Capítulo 1

El camino hasta la habitación no se le quedó grabado en la memoria, igual que las miradas compasivas del personal médico. Todas sus fuerzas se iban en comportarse con calma, con sensatez, en no salir corriendo ni mandar a nadie al diablo.

Se detuvo junto a la puerta, pero no alcanzó a recuperar el aliento. Uno de los camilleros la abrió antes.

Y ahora Alex no podía apartar la mirada del anciano consumido por la enfermedad y los tratamientos. Delgado, completamente amarillo y como si estuviera roto por dentro. Su rostro se había cubierto de arrugas profundas. Se volvió afilado, irregular. Los dedos parecían patas de araña. La fina manta se pegaba a sus piernas delgadas, deformando aún más la ya poco atractiva imagen. Ahora solo el brillo en los ojos recordaba que ese cuerpo en la cama no era el molde de un escultor inexperto, sino una persona viva. Y ese era su padre, el apuesto que en su tiempo recogía a puñados corazones femeninos en sus bolsillos…

Oía cada uno de sus pasos mientras caminaba hacia la cama. Oía cómo la suela de los zapatos nuevos rozaba el suelo, cómo el abrigo susurraba intentando acompasarse a cada movimiento del cuerpo, cómo crujía la silla. Escuchaba el dolor pulsante en su cabeza. Con tal de no oír la respiración ajena y ronca.

— Has venido.

Alex se estremeció al oír aquella voz cansada, pero firme. Que su padre pareciera tranquilo y seguro le dio fuerzas.

— He venido — respondió sin apartar la mirada.

El recuerdo de que apenas treinta minutos antes se había estado deleitando en una cama cálida con una chica ardiente a su lado se le quedó atascado en la garganta como un nudo amargo. No sabía que su padre estaba aquí. Simplemente no lo sabía… ¿Y si lo hubiera sabido?

— No te hablé de la enfermedad, pero el cáncer me lleva royendo desde hace ya bastante tiempo.

No encontró en sí mismo ninguna respuesta a esas palabras. ¿Qué se puede decir? No eran muy cercanos y, lo más probable, si él mismo estuviera enfermo, difícilmente lo compartiría con él. Además, solo se veían una vez al año, en su cumpleaños. Borís Aleksándrovich pasaba a tomar una copa, traía un regalo y, en los últimos dos años, dibujos infantiles. De los hermanos menores, a quienes aún no había llegado a conocer.

Ese pensamiento lo hizo sentirse peor. Tragó con dificultad, pero el maldito nudo apretó aún más la garganta. Tuvo que empujarlo con los dedos para poder inhalar.

Hace apenas un año su padre parecía sano. Después ocurrió el accidente con su esposa. Alex no asistió al funeral. Alisa era tres años mayor y entre ellos nunca hubo simpatía. Desde el primer encuentro ella lo consideró uno de esos niños de mamá a quienes les limpian la baba con servilletas doradas, y él a ella —una zorra menor de edad que había encontrado un papá adinerado en su padre. Desde entonces redujeron el contacto al mínimo.

Quizá su padre realmente amaba mucho a aquella perra, si tras su muerte quedó tan abatido…

— ¡Sasha, por favor, cuida de mis hijos!

Una sonrisa torcida se deslizó sola por sus labios. No dijo “los menores”. Como si fueran los únicos que tenía. Pero el resentimiento dio paso rápidamente a otra idea: “Mi padre se está muriendo”.

Los ojos de Borís brillaron de forma extraña y un instante después Alex comprendió que estaba llorando. Un dolor punzante de tristeza le atravesó el pecho.

— ¡Varia y Dani tienen solo cuatro años! Apenas ha pasado un año desde que Alisa los dejó, y ahora yo también los dejo.

Un nuevo nudo se le quedó en la garganta como una pequeña bola amarga. Parecía que un poco más y vomitaría прямо en el suelo junto a la cama del enfermo. Y su padre lo miraba con esperanza. ¿Qué podía decirle? ¿Que cuidaría de los pequeños después de su muerte? Los pensamientos sobre el futuro se cernieron sobre su cabeza como nubes negras y pesadas. En cualquier momento caería un rayo y partiría la vida en pequeños fragmentos. Todo el mundo se redujo a las paredes blancas de la habitación del hospital, y todo lo que existía fuera de ellas perdió cualquier significado.

— Te he oído — logró decir al fin, pero ahora el nudo bajó de la garganta y se quedó atascado en el pecho.

Era extraño estar sentado en la habitación con esa persona desconocida en esencia. Tan ajena y al mismo tiempo la más cercana de todas. Alex miraba fijamente los ojos de su padre, el rostro agotado pero que brillaba con una terrible belleza cansada, y no podía obligarse a dejar de memorizarlo así.

— Hay algo más de lo que quería hablar contigo.

Solo tuvo fuerzas para asentir. Y su padre de pronto cubrió su mano y la apretó con mucha fuerza.

— Alisa tiene una hermana, Nana, la menor. Solo tiene veintiún años. Es una chica completamente fuera de lo común, y con esa singularidad le será muy difícil sola. Llévalos a todos contigo. ¡Nana te ayudará con los niños!

Alex parecía oír sus palabras, pero no entendía por qué en esa habitación, donde solo estaban ellos dos, en los últimos momentos de su vida su padre hablaba de personas totalmente desconocidas. Las pegajosas garras del resentimiento lo abrazaron por los hombros y lo apretaron con dolor, clavándose bajo la piel.

Se oyó un leve golpe. Borís Aleksándrovich retiró la mano sin prisa. El lugar que habían tocado sus dedos ardía como fuego.

La puerta se abrió despacio y en silencio. Una chica entró en la habitación. Lo primero que Alex notó fueron sus ojos. Verde claro, casi transparentes. Tan enormes que los demás rasgos del rostro se desdibujaban.

— Perdón… — dijo en voz baja, y luego sonrió.

Parecía que en un momento así era completamente imposible sonreír. En una habitación donde flota el espíritu de la muerte, entre personas cuya relación es demasiado compleja. ¿Cómo podía encajar allí esa sonrisa simple y despreocupada?

La chica entró y se colocó al otro lado de la cama. Sin dudar tomó la mano del enfermo y cubrió sus dedos con la otra, como si intentara calentarlos.