Capítulo 4

A la mañana siguiente, en las instalaciones del Rayo, los jugadores tenían el semblante hosco, las barbas de tres días y los ojos inyectados en sangre. Se movían con una pereza pesada por el vestuario, soltando maldiciones a cada paso y disputando entre ellos por cualquier tontería: una toalla mal puesta, un sitio en el banco. Estaban furiosos con el mundo, pero sobre todo contra sí mismos.

Sin embargo, en cuanto entró Rodrigo y se dirigió a su taquilla, todos levantaron la cabeza y le observaron con un interés malicioso.

Al abrir la puerta metálica, Rodrigo se quedó mudo. Su equipamiento de entrenamiento estaba hecho un nudo, colgado de un gancho y goteando agua sucia. Las medias estaban rajadas de arriba abajo y el resto de la ropa —la sudadera azul que Díaz le había dado con tanto cuidado— estaba embadurnada de betún negro. Vio su suspensorio colgado del cable de la luz con dos manzanas rojas encajadas en él, y sus botas de fútbol estaban clavadas con puntas directamente en el techo de madera.

Los muchachos estallaron en una carcajada estruendosa. Moreno se desternillaba, señalando el techo con el dedo. Rodrigo, sin decir una palabra, descolgó los pantalones empapados y se los arrojó con toda su fuerza a la cara de Moreno.

Los jugadores aullaron de nuevo, celebrando el impacto.

Moreno, lejos de enfadarse, se secó la cara cómicamente con una toalla de baño, hurgándose las orejas y frotándose los sobacos mientras bailaba una especie de reguetón burlón, secándose el trasero frente a Rodrigo.

—Lo has adivinado, abuelo —dijo Moreno con una sonrisa de hiena—. Y para que veas que no te guardo rencor por lo de la habitación... ¿quieres un cigarrillo?

Rodrigo no quería nada de aquel bastardo, pero aceptó el cigarro porque sentía que todo el vestuario le estaba midiendo, esperando a ver si se quebraba. En cuanto lo encendió, alguien gritó al fondo: «¡Fuego!».

El cigarrillo trucado estalló en la cara de Rodrigo, llenándole la barba de ceniza y chispas. Moreno ya había desaparecido detrás de una hilera de taquillas. Los jugadores se abrazaban entre ellos, doblados por la risa; a algunos se les escapaban las lágrimas y otros no podían ni mantenerse en pie de lo divertido que les parecía el recibimiento.

Rodrigo escupió la colilla destrozada al suelo y, con una calma que empezó a inquietar a los que más reían, cogió un trapo viejo y empezó a secar su armario.

Santi el utillero, el eterno secundón, danzó por el vestuario imitando a un portero de discoteca pasado de rosca. Fingió encontrar un saxofón invisible al pie de un banco y se puso a soplar con las mejillas hinchadas, haciendo ruido de ventosidades.

Entonces Rodrigo se dio cuenta: la bolsa de los guantes no estaba.

Se asombró de no haberlo notado al instante. Era su ancla, su único tesoro.

—¿Quién la tiene? —preguntó con una voz que hizo que el saxofón invisible dejara de sonar.

Nadie respondió. Santi fingió ahora que lanzaba puñados de confeti hacia el cuarto del fisio. Rodrigo entró allí de una zancada y vio la escena: el Moreno había abierto la bolsa reforzada y se disponía a rajar el cuero de sus guantes artesanales con un cúter de almacén.

—¡Suelta eso, imbécil! —rugió Rodrigo.

Moreno se volvió, dando un paso atrás con el guante izquierdo de Rodrigo ensartado en la punta del cúter como un trofeo. Rodrigo se abalanzó, le agarró la muñeca y, con un giro seco que recordaba a sus mejores paradas, le obligó a soltar el arma blanca. En el mismo movimiento, le dio un rodillazo en el muslo que hizo que el gigante gruñera de puro dolor. Moreno lanzó un puñetazo ciego, pero Rodrigo lo esquivó con la agilidad de quien ha pasado quince años huyendo de fantasmas.

Todo el equipo se amontonó en la puerta, riendo y jaleando el espectáculo. Pero el fisio, se abrió paso a empujones.

—¡Basta ya! —gritó interponiéndose entre los dos—. Aquí no queremos sangre. Salid de aquí antes de que Paco os arranque la piel a tiras.

Moreno estaba sudoroso y jadeante. —¡Eres un puto chiste, abuelo! ¡Un muerto de hambre!

—No me gusta que le toquen las cosas a quien te hizo un favor anoche —replicó Rodrigo, recuperando sus guantes y guardándolos con manos temblorosas.

—Tengo entendido que no lo pasaste mal en mi cama, "encanto" —soltó Moreno con una sonrisa cargada de veneno.

De nuevo se abalanzaron el uno contra el otro, pero Duc pidió ayuda a los veteranos y los mantuvieron apartados.

—¡Soltadme! —bramó el Tanque—. ¡Voy a despellejar a este intruso!

Sujetados por sus compañeros, se fulminaron con la mirada por encima de la cabeza del fisio.

—¿Qué demonios pasa aquí? —el grito estridente de Paco llegó desde el pasillo.

Red asomó la cabeza y ordenó rápidamente: —¡Todos fuera, deprisa! ¡Al césped!

Los jugadores pasaron corriendo por delante de Paco, bajando por el túnel hacia el campo. El ambiente se había aligerado; la pelea les había dado la adrenalina que les faltaba.

Díaz le trajo a Rodrigo una equipación limpia de repuesto. Mientras se vestía y comprobaba que el látex de sus guantes no estaba dañado, Rodrigo se sintió algo arrepentido de haber perdido los estribos. Quería haber hablado a solas con Moreno, descubrir si la mujer de la lencería negra era realmente la chica que él esperaba... o si era alguien que Moreno ni siquiera conocía.

Solo pensar en ella le hacía sentirse inquieto, con una presión en el pecho que no era deportiva. Se presentó ante Paco en el banquillo.

—¿Qué ha sido ese follón con Moreno? —le espetó el viejo.

Rodrigo guardó silencio y Paco se puso rojo de furia.

—No voy a tolerar peleas en mi vestuario. Que no se repita o te mando de vuelta a Galicia a plantar nabos antes de que acabe el día. Ahora, preséntate a Red.

Rodrigo trotó hacia el área donde Red estaba supervisando el calentamiento del portero titular. Red le señaló la portería del fondo, donde ya estaban colocados los conos para los ejercicios de reflejos.