Capítulo 5

Media hora antes del pitido inicial contra el líder, el vestuario de Vallecas era un ecosistema extraño. Los chavales estaban sentados en calzoncillos tras la última ducha rápida, tratando de matar los nervios. Unos hacían crucigramas en el móvil, otros se afeitaban con parsimonia frente al espejo empañado y los más jóvenes escuchaban música con cascos gigantes. Dos defensas jugaban una partida de cartas rápida sobre un banco, rodeados por un pequeño grupo que comentaba las jugadas entre sorbos de bebidas isotónicas.

Aunque todos intentaban parecer relajados, Rodrigo notaba la tensión eléctrica en el aire. Cada vez que la puerta del vestuario chirriaba, todas las cabezas se giraban al unísono, como si esperaran un veredicto. Rodrigo no acababa de entender aquel ritual de ansiedad.

Red aprovechó para presentarle formalmente a los pocos que no le miraban con recelo. Rodrigo intercambió un asentimiento con Dave Olson, el portero suplente, un tipo rechoncho y bonachón; con el tímido extremo mexicano, Juan Flores, y con Gabby Laslow, el lateral derecho. Evitaron pasar cerca de Moreno, que estaba sentado frente a su taquilla con una toalla blanca a la cintura, concentrado en coser un hilo rojo en la lengüeta de una de sus botas de tacos flúor.

—Lleva ese hilo de bota en bota desde que empezó la racha —susurró Red—. Dice que es lo único que le garantiza el gol. Manías de delantero.

Mientras los jugadores empezaban a enfundarse la equipación oficial —la franja roja reluciendo sobre el blanco inmaculado—, Paco salió de su despacho. Se había puesto unas gafas de media luna que le daban un aire de profesor antiguo. Con una libreta amarilla desgastada en la mano, leyó la alineación inicial. Luego, pasando páginas con dedos torpes, empezó a desgranar los puntos débiles del rival, recordando a los centrales cómo cerrar los espacios y a los extremos por dónde desbordar.

Las instrucciones estaban desperdigadas por toda la libreta, llenas de tachones y anotaciones al margen. Paco tuvo que rebuscar un buen rato antes de terminar su charla técnica. Rodrigo esperaba que el viejo soltara una arenga épica, de esas que hacen morder el césped, pero Paco se limitó a mirar ansiosamente hacia la puerta y a suplicarles, casi en un susurro, que estuvieran alerta y que, por el amor de Dios, consiguieran marcar algún gol.

Justo cuando Paco cerraba su libreta, la puerta se abrió con un chirrido metálico. Entró un hombre bajo, regordete, vestido con un traje verde manzana que desentonaba con la sobriedad del lugar. Llevaba un maletín de cuero fino bajo el brazo. Al ver que el equipo estaba listo, sonrió a los jugadores con una benevolencia casi paternal.

Sin que nadie dijera una palabra, los futbolistas arrastraron los bancos y las sillas, colocándose en hileras perfectas frente al recién llegado, como si estuvieran en una escuela dominical. Rodrigo se unió a la última fila, esperando algún tipo de discurso motivacional de la directiva. Paco y los entrenadores se sentaron discretamente detrás del hombre del traje verde.

—¿Quién es ese? —le susurró Rodrigo a Olson.

—El Doctor Kobe —respondió el portero suplente, que parecía haber entrado en un estado de trance.

—¿Qué viene a hacer? ¿Es de la federación?

—Viene a "limpiarnos" —murmuró Olson—. A tranquilizarnos.

Los jugadores prestaban una atención absoluta, sentados con la espalda recta, como si fueran a tomarles una foto oficial. El nerviosismo que Rodrigo había notado antes desapareció de golpe, sustituido por una calma artificial. Parecía que les hubieran quitado un yunque de los hombros; incluso Moreno soltó un suspiro de satisfacción y relajó los músculos del cuello.

El doctor Kobe se quitó la chaqueta verde, la dobló con un cuidado casi quirúrgico sobre el respaldo de una silla y se arremangó la camisa blanca.

—Hoy tengo mucha prisa, Paco —le dijo al Abuelo sin mirarle—; tengo que ir a la Moraleja a "desbloquear" a un equipo de polo antes de las siete.

Sonrió a los jugadores, una sonrisa que no llegaba a sus ojos, y empezó a hablar en una voz tan baja que al principio Rodrigo tuvo que inclinarse hacia delante para oírle. Cuando finalmente subió el tono, su voz rezumaba una calma artificial, densa como el almíbar.

—Ahora —ronroneó, paseándose frente a la primera fila de asientos— relajaos y prestadme atención. Pensad solo en mí. —Soltó una risita seca, se sacudió una mota invisible de los pantalones y continuó—: Ya sabéis cuál es mi propósito. Estáis familiarizados con esto. Quiero ayudaros a libraros del miedo y de ese sentimiento de inferioridad que os atenaza y os impide ser los ases que este escudo merece.

Kobe se detuvo frente Moreno, que mantenía la mirada fija en el vacío.

—¿Quiénes son los líderes? ¿Quién es el equipo que viene hoy a vuestra casa? No son superhombres, son simples mortales que sangran como vosotros. ¿Qué tienen ellos que no tengáis vosotros? Nada, absolutamente nada. Lo que os pudre es la actitud... vuestra actitud, no la de ellos. ¿Qué os imagináis que sois? ¿Una bandada de cuervos revoloteando sobre un ataúd, o el sol brillando serenamente sobre un lago azul? ¿Sois sardinas devoradas en el mar, o la ballena que abre las fauces?

El doctor empezó a hacer movimientos circulares con las manos, casi imperceptibles.

—Por eso estoy aquí, para ayudaros a responder a esa pregunta en sentido afirmativo. Para ayudaros por medio del mesmerismo y la autosugestión. Y con ello quiero decir que sois vosotros mismos los que debéis sugestionaros. Yo solo soy el puente que os hace receptivos a vuestros propios pensamientos básicos. Si pensáis que vais a ganar, ganaréis. Si no lo pensáis, no ganaréis. Esto es psicología deportiva. Ella rige el mundo moderno. Prestadme toda vuestra atención y miradme a los ojos. ¿Qué veis en ellos? Veis sueño. Exactamente, sueño. Por consiguiente, relajaos, dormid, relajaos...

Rodrigo sentía que el ambiente en el vestuario se volvía irrespirable. El olor a linimento se mezclaba con el tono hipnótico de Kobe. Miró a su alrededor: los jugadores tenían las mandíbulas flojas y los párpados pesados. Incluso Paco parecía estar cayendo en el hechizo.