Capítulo 7

Amaneció un nuevo día en el estadio de Vallecas. Desde su despacho en la torre acristalada que se inclinaba ligeramente sobre la entrada principal, el máximo accionista del club, observaba a la multitud con inquietud. Cuantos más espectadores venían, más difícil le resultaría forzar la dimisión de Paco, algo que planeaba hacer la temporada próxima para hacerse con el control total. Sin embargo, el sonido de los tornos girando sin parar era una música que no podía ignorar. De mala gana, autorizó una partida adicional para barrer las gradas y quitar el polvo de unos asientos que llevaban años vacíos y que ahora se llenaban cada domingo.

Los viejos hinchas, que antes iban solo para ver sufrir al equipo, empezaron a aclamar a los jugadores. Dejaron de tirar hortalizas y empezaron a usar sus gargantas para desquiciar a los rivales con maullidos, silbidos y pullas, un clásico del estadio para sacar de quicio a los porteros visitantes.

La euforia en Vallecas era contagiosa. El cocinero húngaro gritaba ahora con la fuerza de diez gallos; Gloria, la dama del vestíbulo, empezó a frecuentar clientes de mejor posición, y la Gigante Sade abandonó sus lealtades por Olson para aporrear su gongo chino exclusivamente por Rodrigo. «¡Oh, tú, Rodrigo! —chillaba desde la grada—, ¡quiéreme mucho!», provocando las carcajadas de todo el fondo sur.

La victoria era dulce para todos, excepto para Otto Zipp. El enano ya no aparecía por el estadio. Alguien que se lo cruzó a la salida del Metro en Portazgo le preguntó por qué no iba, pero Zipp se limitó a agitar la palma de su mano con un gesto de asco profundo. Nadie supo qué quiso decir, y su megáfono quedó mudo, acumulando polvo en un estante de su casa.

Incluso el clima dio un respiro. El calor asfixiante de julio cedió ante un agosto templado, con las lluvias justas para que el césped de Vallecas luciera como una alfombra verde. Paco se dejó empapar por el espíritu del triunfo. Se quitó las vendas de los dedos, empezó a lavarse las manos y, con ellas, se curó también el corazón. Durante los partidos más tensos, era la viva imagen de la calma. Ya no gritaba si un defensa fallaba un despeje; ahora se limitaba a negar con la cabeza en un gesto de muda simpatía, e incluso se permitía dar palmadas de ánimo al "delincuente" de turno. Sus gritos, que antes perseguían a los jugadores hasta en sus sueños, se habían extinguido. Ni siquiera se alteraba cuando el gato del utillero le marcaba el territorio en los zapatos.

Al aumentar la fama de Rodrigo, el recuerdo del Moreno se fue diluyendo como sal en el agua. Los hinchas dejaron de confundir el talento con el genio. Ahora, cuando rugían, rugían solo por Rodrigo. La prensa le perseguía, ansiosa por conocer su pasado. Max Mercy, que fingía saberlo todo, le seguía como una sombra sin obtener nada de valor. Lo único que se decía en los mentideros era que Rodrigo se había formado en el equipo de un hospicio, que su padre fue un jornalero errante y su madre, según las malas lenguas, una actriz de variedades venida a menos. Rodrigo, parco en palabras, no confirmaba ni desmentía nada. Mercy envió cuestionarios a todos los clubes regionales del país, pero ningún pueblo reclamó al héroe como hijo suyo.

Un día, Rodrigo descubrió a Violeta en las gradas durante un partido en casa, aunque ya no se sentaba en el palco de las esposas, evitando la mirada de las demás. Más tarde, se encontraron en el ascensor del hotel. Iba tan lleno que sus cuerpos quedaron apretados, sintiendo el calor del otro. Cuando ella se bajó en su planta, él la siguió. La tomó suavemente del brazo y le dijo:

—Violeta, ya no sé qué más hacer para demostrarte cuánto siento lo que ocurrió aquella noche... y lo que siento por ti ahora.

Violeta le miró fijamente a través de un velo de lágrimas que parecían no secarse nunca y respondió con una voz que venía de ultratumba:

—No soy más que la novia de un muerto, Rodrigo.

Rodrigo comprendió que debía lograr que Violeta olvidase el pasado. Si salía con él, la llevaría a los mejores clubes de la Gran Vía . Pero para eso, y para comprarle regalos que estuvieran a la altura de lo que Moreno le ofrecía, necesitaba dinero. Su salario actual en el Rayo era una miseria que apenas le llegaba para cubrir las facturas del hotel.

Intentó vender su imagen para publicidad. Fue a una conocida tienda de artículos deportivos en la calle Preciados, pero solo le dieron cincuenta euros. En otros sitios le regalaron un traje a medida y un par de zapatos de piel, pero ni un céntimo en efectivo. Consultó a un agente que le soltó la cruda realidad: —Las marcas piensan que podrías ser flor de un día, Olmos. No hagas nada ahora. Si terminas la temporada manteniendo este nivel, el próximo año les apretaremos los tornillos y lloverán los millones.

Fueron los periodistas quienes le dieron la clave. Los columnistas destacaban que Rodrigo llenaba Vallecas domingo tras domingo y que, en los desplazamientos fuera de casa, se colgaba el cartel de "no hay billetes" solo por verle a él. Uno de ellos escribió una carta abierta al Juez Banner: era una vergüenza que un hombre que jugaba mejor que los "galácticos" que cobraban millones, estuviera percibiendo un sueldo de regional. ¡Si hasta Moreno se embolsaba una fortuna en primas!

Eso decidió a Rodrigo. Calculó que, por lo que quedaba de temporada, le correspondían al menos medio millón de euros más un porcentaje de la taquilla. Estaba convencido de que, si conseguía "la pasta", sus posibilidades con Violeta cambiarían radicalmente.

Así que, una tarde, tras un entrenamiento agotador en el que el equipo por fin había alcanzado puestos europeos, Rodrigo subió la resbaladiza escalera de caracol de la torre hasta el despacho del Juez. El secretario intentó frenarlo diciendo que estaba ocupado, pero Rodrigo se sentó a esperar con la firmeza de quien no piensa moverse. Al rato, le dejaron pasar.

El amplísimo despacho estaba en penumbra, iluminado solo por el tono verdoso del cielo madrileño al atardecer. Tenía dos grandes ventanales: desde uno, el Juez controlaba quién entraba al estadio; desde el otro, contaba cuánta gente ocupaba los asientos de las gradas. Era un hombre corpulento, de aspecto desaliñado, sentado tras una inmensa mesa de caoba vacía. Llevaba un sombrero de fieltro negro calado hasta las cejas grises y fumaba un puro que parecía no consumirse nunca. En la pared, Rodrigo vio la mitad disecada de un tiburón sobre una tabla de pino y, junto a ella, un cuadro con unas máximas enmarcadas que decían: