Capítulo 9

—Tal vez me rompa la espina dorsal en el intento —dijo Rodrigo a través del micrófono instalado en el centro del campo de Vallecas, ante la silenciosa multitud que abarrotaba las gradas—, pero haré todo lo que pueda, todo de lo que soy capaz, para ser el más grande en este deporte. Os doy las gracias.

Terminó con un nudo en la garganta que resonó como un chasquido eléctrico en los altavoces de todo el estadio y se sentó. No estaba del todo satisfecho consigo mismo a pesar de la ovación atronadora; había planeado empezar con una broma, agradecer formalmente el homenaje y decir que el Rayo era un club histórico y que era un honor jugar para Paco el Abuelo. Pero las palabras habían salido así, crudas y directas. Por otra parte, ¿qué importaba la elocuencia si todos allí sabían perfectamente lo que bullía en su mente?

Era el «Día de Rodrigo Olmos». Se había estado gestando durante dos semanas, desde que Max Mercy soltara la bomba en su columna: «A Rodrigo Olmos, el Mago de Vallecas, se le ha negado un aumento de ficha. ¿Está usted tratando de matar a la gallina de los huevos de oro de nuestra liga, Juez Banner?».

Aquello desató una marea humana. Los aficionados más fieles se movilizaron para poner en evidencia al Juez —si es que eso era posible— y organizaron a contrarreloj este homenaje. La celebración llegaba en el momento álgido: el Rayo acababa de escalar al tercer puesto de la clasificación tras una victoria épica contra el Sevilla en un partido nocturno. Ahora solo estaban a cuatro puntos del segundo y a dos del líder, que empezaba a sentir el aliento de los de Vallecas en la nuca.

Todo se había orquestado como una sorpresa monumental. Al terminar la sesión de disparos a puerta aquella tarde de sábado de principios de agosto, los portones del fondo de Vallecas se abrieron de par en par. Una nutrida caravana de vehículos, encabezada por una patrulla de la Policía Municipal con sirenas de gala y seguida por un espectacular Mercedes-Benz blanco de perfil bajo y un camión de mudanzas que se balanceaba por el peso, entró en el recinto. Dieron una vuelta olímpica al césped mientras la banda de música de la marina atacaba los acordes de una marcha festiva y la grada estallaba en un rugido eléctrico.

Alguien le dio una palmada en la espalda a Rodrigo y le susurró que todo aquello era por él.

—¿Por mí? —exclamó, levantándose del banquillo como si le hubieran dado una descarga.

Cuando terminó su discurso y se retiró al foso de vestuarios, tras echar una mirada incrédula a la montaña de regalos que empezaban a descargar, los hinchas recuperaron sus asientos. Se hizo un silencio absoluto; algunos cruzaron los dedos y otros escupieron por encima del hombro izquierdo hacia las gradas —con cuidado de no dar a nadie—, rezando para que la audacia de Rodrigo no hubiera invocado a la mala suerte. Decir que quería ser «el más grande de la historia» podía atraer la ira de los fantasmas de los viejos mitos del fútbol. Pero el temor duró poco y pronto prorrumpieron en una ovación que hizo temblar los cimientos de la torre del Juez.

Era una fiesta del pueblo y estaban decididos a disfrutarla. Nadie sabía quién había puesto el capital principal, pero los socios de a pie habían contribuido con billetes de cinco euros y calderilla para llenar aquel camión. Rodrigo posó para los fotógrafos jugueteando con algunos objetos, aunque más tarde le susurró a su compañero de cuarto que vendiera todo lo que pudiera a quien tuviera efectivo.

Max Mercy, libreta en mano, empezó a inventariar el botín: dos televisores de plasma de 65 pulgadas, un pequeño tractor cortacésped, ciento sesenta metros de manguera de jardín de un chillón color rosa, una cabra viva con un lazo al cuello, un abono vitalicio para los cines de la Gran Vía, una docena de corbatas de seda pintadas a mano con paisajes del Retiro, seis maletas de aluminio reforzado y un vale para cien trayectos en taxi por todo Madrid.

La lista seguía: ciento veinte kilos de queso manchego curado, un juego de atizadores para chimenea de hierro forjado, ciento cincuenta litros de helado de pistacho, seis cajas de limones de huerta, medio cerdo ibérico congelado, un cuchillo de monte, una alfombra de piel de oso, raquetas para la nieve, cuatro hornillos eléctricos, las escrituras de un solar en la costa de Almería, doce pares de calcetines ejecutivos con sus iniciales bordadas, una cámara de cine profesional con proyector, una lancha motora de recreo y —para que el Juez Banner, que seguramente miraba con envidia desde su ventana, rabiara de verdad— un cheque conformado por tres mil seiscientos euros.

Aunque el comité organizador intentó filtrar las bromas pesadas, se colaron algunos detalles: un paquete de queso de olor nauseabundo, una calavera de plástico, un montón de cómics viejos, una lata de raticida y un paquete de cuchillas de afeitar oxidadas con una nota de Otto Zipp, el ultra del equipo, que decía: «Toma y córtate el cuello». Pero Rodrigo, con el corazón todavía acelerado por el Mercedes blanco que brillaba al sol, no se lo tomó a mal.

Cuando, para su asombro, le confirmaron que aquel flamante Mercedes-Benz blanco era también un regalo para él, Rodrigo solo pudo articular una frase: —Este es el día más feliz de mi vida.

Subió al coche y dio una vuelta de honor al campo de Vallecas, rodeado por el estruendo de los silbidos cómplices, los aplausos frenéticos y el zumbido de las cámaras que grababan cada reflejo del metal. El vehículo se sentía ligero, dócil bajo sus manos, y por un momento tuvo la ilusión de que, si pisaba a fondo, podría despegar y sobrevolar los muros del estadio. Pero frenó en seco frente al palco donde estaba Violeta. Se inclinó sobre la ventanilla y le preguntó si querría dar una vuelta con él después del partido. Ella, bajando la mirada con una timidez que a Rodrigo le supo a victoria, respondió que lo haría con mucho gusto.

Violeta dijo que tenía ganas de oler el mar; por tanto, cruzaron la ciudad y enfilaron la carretera en dirección a la costa valenciana. Cuando el hambre apretó, se detuvieron en un parador junto a la carretera para comer carne asada. Al salir, la noche ya se había cerrado sobre ellos, una noche presidida por una luna llena que parecía nadar en zumo de limón, aunque se eclipsaba a ratos tras nubes densas que impedían que la luz amarilla bañara por completo los campos y las copas de los árboles.