Capítulo 11

En la carretera, camino de Barcelona para el próximo encuentro, Paco estaba de un humor de perros. Se habían acabado definitivamente los privilegios del equipo: nada de parejas en los viajes, nada de cheques abiertos para dietas —cada mañana, antes de desayunar, Red distribuía el dinero justo para el menú del día—, y toque de queda estricto a las once con comprobación de habitaciones incluida.

Sin embargo, Rodrigo había descubierto que el viejo, en un acto de desesperación contradictoria, había invitado a Violeta a viajar con ellos a pesar de sus propias advertencias. El Abuelo seguía convencido de que Rodrigo se había tomado demasiado a pecho su consejo de alejarse de ella y que ese vacío emocional era lo que le había arrebatado la magia en las piernas. Violeta había rehusado la invitación, y ahora Paco se habría dado de patadas por haber intentado forzar aquel encuentro.

Rodrigo pensaba en ella esa mañana mientras el taxi les llevaba al hotel por la Avenida Diagonal, en compañía de Paco y Red. Había conseguido mantenerla apartada de su pensamiento durante el trayecto, pero la inquietud había vuelto a brotar con la misma fuerza que el motor del coche. Se preguntaba si el Abuelo tenía razón y ella era el "gafe" que le había metido en el pozo. Si era así, ¿no debería sentirse aliviado de estar tan lejos de Madrid?

El taxi giró con suavidad y el perfil de la ciudad se abrió ante ellos. Rodrigo guardaba un silencio sepulcral. De pronto, Red miró casualmente por la ventanilla trasera, entornó los ojos y se quedó fijamente mirando algo que venía detrás.

—¿Os habéis fijado en ese vehículo negro que nos ha estado siguiendo desde que salimos? —preguntó Red con voz tensa—. He visto ese maldito coche en casi todas las ciudades donde hemos jugado últimamente.

Rodrigo se volvió bruscamente. El corazón le dio un vuelco violento. Parecía el mismo coche, la misma silueta oscura y acechante que les había acosado aquella noche en la carretera de la sierra, después del impacto en la oscuridad.

—¡Malditos sean! —exclamó Paco, aunque su reacción fue más de irritación que de sorpresa—. Les dije que no volvieran hace una semana. Supongo que no se dieron por aludidos.

Red, extrañado por la familiaridad con la que hablaba el entrenador, le preguntó quiénes eran esos tipos y por qué les pisaban los talones.

—Un detective privado y su socio —explicó Paco, soltando un suspiro de frustración—. Los contraté hace cosa de un mes para que vigilaran al "Mago" aquí presente y le evitaran cualquier lío fuera del campo, pero ahora mismo es tirar el dinero. —Se asomó por la ventanilla, miró hacia atrás y rugió—: ¡Malditos imbéciles!

Rodrigo no dijo nada, pero le lanzó una mirada tan gélida y cargada de desprecio a Paco que el entrenador se hundió en el asiento, visiblemente confuso. La idea de que su propio mentor le hubiera puesto una sombra le revolvía el estómago más que la derrota.

Al detenerse el taxi ante el hotel de concentración, un hombre en mangas de camisa, de ojos desorbitados y aspecto frenético, corrió hacia ellos como si le fuera la vida en ello. Estaba despeinado y sudoroso, con el rostro marcado por la angustia.

—¿Alguno de ustedes es Rodrigo Olmos? —preguntó jadeando.

—Es ese —dijo hoscamente Paco, señalando a Rodrigo mientras se dirigía a la recepción con Red.

Rodrigo se estaba apeando del coche, tratando de ignorar al desconocido. —Nada de autógrafos —advirtió, encogiéndose de hombros e intentando pasar de largo.

—¡Por el amor de Dios, Rodrigo! —gritó el hombre con la voz quebrada. Agarró a Rodrigo del brazo con una fuerza desesperada y le detuvo—: ¡No se vaya, por lo que más quiera!

—¿Qué desea? —preguntó Rodrigo, mirándole con un recelo que bordeaba la hostilidad.

—Usted no me conoce —sollozó el hombre, con las lágrimas surcando su rostro—. Me llamo Miguel y conduzco un camión de reparto. No quiero nada para mí; solo un favor para mi hijo, Pedrito. Resultó herido en un accidente cuando jugaba en la calle... —El corazón de Rodrigo se detuvo un instante—. Le operaron de una fractura de cráneo hace un par de días y su estado es crítico. El médico dice que se está rindiendo, que no lucha lo bastante para despertar.

Miguel Barney torció la boca en una mueca de dolor puro y rompió a llorar sin consuelo ante el ídolo caído.

—¿Y qué tengo yo que ver con eso? —preguntó Rodrigo, sintiendo cómo la sangre abandonaba su rostro hasta dejarlo completamente pálido.

El camionero se enjugó los ojos con la manga de la camisa, con un gesto torpe y desesperado.

—Pedrito es uno de sus mayores fans, Rodrigo. Tiene una carpeta llena de recortes de periódicos con fotos suyas. Ayer me dejaron entrar a la UCI a verle un momento y le susurré al oído que usted me había prometido marcar un gol hoy en su honor. Al oírlo, sonrió... juraría que sonrió ligeramente y pareció estabilizarse. Esta noche le dejarán escuchar el partido por la radio un rato, y sé que si usted consigue marcar, ese niño se salvará. Se aferrará a la vida.

—¿Por qué demonios le ha dicho eso? —preguntó Rodrigo con amargura, sintiendo que el aire le faltaba—. Tal como estoy ahora, no le daría ni a un arcoíris.

Miguel Barney cayó de rodillas sobre la acera, agarrando a Rodrigo de la manga de la chaqueta.

—¡Por favor, tiene que hacerlo! ¡Es su única oportunidad!

—Levántese, por favor —dijo Rodrigo, mirando alrededor con incomodidad. Sentía una lástima profunda por aquel hombre, pero le aterraba la responsabilidad. ¿Y si fallaba? ¿Y si su sequía goleadora se convertía en la sentencia de muerte de un niño? No quería cargar con el peso de otra vida rota sobre sus hombros.

Miguel seguía arrodillado, sollozando, mientras un grupo de curiosos empezaba a formar un círculo a su alrededor.

—Haré todo lo que pueda, se lo prometo, si el entrenador me da una oportunidad —dijo Rodrigo finalmente. Se soltó con suavidad y entró corriendo en el vestíbulo del hotel.