Capítulo 16: a liturgia del abismo

El interior del Learjet 60 era la postal definitiva de una sociedad desquiciada, pasada de rosca y huyendo hacia adelante con la chequera ajena en llamas. Aquella cabina presurizada, diseñada originalmente para fotografías institucionales de campaña o para que algún alto funcionario vaciara las arcas del Estado en un vuelo privado de urgencia, se había transformado en un cruce bizarro entre un reservado clandestino y una sucursal offshore flotando a diez mil metros de altura.

Allá afuera, el Atlántico Sur se tragaba la última frontera del continente con la voracidad implacable de un inspector fiscal en pleno cierre de ejercicio, un abismo de tinta y salitre que lamía el fuselaje con ráfagas heladas. Pero adentro, el aire ardía como un fogón clandestino. El humo negro y persistente que salía del panel de navegación secundario —producto del cortocircuito provocado por la urgencia de escapar rapiñando de la mansión— se enroscaba perezosamente en el techo como una serpiente tóxica, mezclándose con una baranda densa a cuero quemado, plástico fundido, sudor de alta intensidad, colonia importada y el inconfundible tufo grasiento de un embutido curado que habían abierto a puñetazos sobre el apoyabrazos central.

Elena —todavía completamente desatada, sin el más mínimo intento por recuperar la decencia, con los breteles del vestido de alta costura convertidos en hilachas y una rodilla ensangrentada y sudorosa apoyada directamente sobre la palanca de emergencia de los flaps— tenía el pelo negro y pegajoso adherido a la frente por el calor infernal de la turbina. Con la mano izquierda sostenía un diamante tallado de tres quilates con la misma displicencia con la que alguien elige un grano de maíz en el mercado, mientras que con la derecha, sosteniendo un sifón de soda ajado y con la malla metálica oxidada, le reventaba un chorro de gas y agua fría directo en el ojo a Mateo.

—¡Soltá el mando, animal, que nos vamos a poner la nariz de corcho contra un banco de niebla en las malditas Bermudas! —chilló Elena con esa tonada caribeña afilada y filosa como un cuchillo de carnicero en día de feria, intercalando una carcajada estridente, desafiante y borracha de adrenalina que hizo tiritar el recipiente de plástico donde reposaba el dedo de don Sterling—. ¡Mirá cómo tironea esa aguja, mi rey! ¡Estamos volando más alto y más duro que un político votando un presupuesto a libro cerrado a las cuatro de la mañana!

Mateo gruñó un insulto de esos bien espesos, de los que implican a la madre, a la cruz del sur y a toda la dinastía de auditores fiscales que los venían persiguiendo desde el subsuelo de la patria. Intentaba acomodarse los pantalones con una mano mientras con la otra sostenía el volante de inercia del jet que vibraba como un motor a punto de desbocarse.

En ese instante preciso, mientras el fuselaje crujía bajo la presión de la velocidad crucero, una brusca bolsa de aire hizo que el avión cayera en picada por espacio de cinco segundos interminables. Los fajos de billetes termosellados que alfombraban el suelo saltaron por los aires como bandadas de aves verdes y grises, flotando en gravedad cero junto a los diamantes sueltos y al maletín blindado. Elena soltó un grito agudo que se mezcló con una carcajada de frenesí absoluto; con una agilidad felina, extendió los brazos en plena ingravidez y atrapó al vuelo un fajo de quinientos euros, pegándoselo a los labios húmedos antes de besar con voracidad la boca abierta de Mateo, que intentaba recuperar el control del timón con los nudillos blancos de tensión. Cuando el Learjet volvió a estabilizarse con un golpe seco que devolvió los cuerpos a sus asientos, el caos dentro de la cabina se había redoblado: las monedas y los documentos giraban en remolinos invisibles y el humo del panel secundario dibujaba espirales perfectas alrededor de sus cabezas sudorosas, convirtiendo el vuelo en una ceremonia de posesión y ruina.

El tupperware transparente, recuperado de la alacena de la mansión con restos de tuco seco todavía adheridos al fondo, se había convertido en el macabro corazón de la aeronave. Dentro de aquel recipiente de plástico barato, flotaba ladeado y de costado el dedo pulgar amputado de don Sterling. Rodeado por un formol turbio, denso y amarillento que se agitaba con la consistencia de una sopa instantánea mal disuelta, el apéndice parecía conservar una mueca de desaprobación eterna, como si desde el fondo de su prisión sintética reprochara el destino vulgar que había tocado en suerte a la dinastía.

Con cada brusca maniobra del Learjet, el envase rodaba por la alfombra blanca de la cabina, emitiendo un repiqueteo seco, metálico y acompasado contra las paredes de plástico. Era un tic-tac grotesco, un metrónomo fúnebre que marcaba el pulso exacto de la huida.

Adelante, ajeno por completo al desenfreno erótico y al delirio financiero que sacudía el habitáculo trasero, el piloto fantasma —una figura imperturbable enfundada en un mameluco militar de color verde oliva, totalmente desprovisto de insignias, parches o cualquier rastro de identidad— sostenía el comando con una rigidez robótica. Su rostro, iluminado únicamente por el parpadeo verde y ámbar de los tableros de navegación, reflejaba el aburrimiento mortal de un mercenario que ya había visto caer demasiados imperios de papel. Sin inmutarse ante los gritos, el humo del cortocircuito o la baranda a pólvora, escoraba bruscamente el morro del aparato en ángulos imposibles para burlar los radares de largo alcance.

Y abajo, reduciendo el mundo a una amenaza de tinta y espuma, las oscuras y gélidas aguas del mar austral latían con furia ciega. En la superficie de ese abismo negro, un destructor naval de la Prefectura los venía rastreando a puro cañonazo limpio. Los fogonazos de la artillería pesada iluminaban el horizonte marítimo como relámpagos intermitentes, mientras los altavoces de frecuencia abierta de la marina escupían advertencias por radio, amenazándolos con derribarlos y embargarles hasta el último centavo de la herencia familiar, los yates en el Tigre, las cuentas en Ginebra y hasta los calzoncillos de seda que Mateo llevaba puestos. Pero allá arriba, a diez mil metros de altura, las ráfagas de cañón pasaban rozando el fuselaje como susurros lejanos, incapaces de alcanzar a los prófugos que ya celebraban su victoria sobre los escombros de la ley.