Capítulo 26

El mensaje de Ruby entró justo cuando estaba revisando por enésima vez la hoja de pedidos de la semana, con la cabeza ya medio en piloto automático y el cuerpo en modo “solo aguanta diez minutos más”.

Dime que estás sentada.
El anónimo se superó.
Esta vez no va contra Lys.
Va contra ti.
Y huele a veneno puro, se nota que es un transtornado.

Sentí cómo el estómago se me encogía antes siquiera de abrir el enlace. Dejé la carpeta sobre la barra, me limpié las manos en el delantal y me encerré en la oficina del fondo, ese rectángulo diminuto que servía a la vez de cerebro administrativo y refugio de emergencia. Cerré la puerta, me dejé caer en la silla que siempre chirriaba y abrí el artículo.

El titular fue un puñetazo seco:

“La chef que vende humo: detrás del jardín, la mercancía dañada”

Tragué saliva y seguí leyendo, con los ojos en tensión.

“Mientras la ciudad se traga la historia edulcorada de una chef ‘apasionada’ enfrentada al restaurante del frente, vale la pena mirar un poco más de cerca lo que se sirve en Lys Garden. No hablo de emplatados bonitos ni de filtros cálidos en redes. Hablo de lo que no se ve: productos rehechos, devoluciones silenciosas, proveedores que prefieren no hablar en público.”

Me ardieron las mejillas. Continué, sintiendo cómo cada línea buscaba una arteria distinta.

“Elodie Perkins, propietaria y rostro de Lys, ha conquistado titulares con su imagen de cocinera sensible y perfeccionista. Pero varias fuentes dentro del circuito confirman lo que todos sospechaban: más que creatividad, hay negociaciones turbias; más que inspiración, hay recetarios ajenos. Hay platos en su carta comprados casi llave en mano a otros chefs emergentes, a los que jamás se reconoce, y ajustes de último minuto en las fichas técnicas para ocultar fallos de calidad.”

Abrí la boca para insultar a la pantalla en voz alta, pero no me salió nada. El texto seguía, implacable:

“No es casualidad que ciertos productos salgan ‘misteriosamente’ siempre en las noches de menor vigilancia sanitaria. No es casualidad que un mismo proveedor haya dejado de surtir a Lys después de encontrar su nombre vinculado a reclamaciones por mariscos en mal estado. Tampoco es casualidad que, cada vez que alguien señala la falta de originalidad en la propuesta de la casa, la respuesta sea emocional: victimización, lágrimas, discursos sobre ‘lo duro que es ser mujer en la cocina’.”

Sentí el golpe directo en el pecho. No era una crítica de estilo ni de concepto. Era un ataque a mi ética.

“No dudo de que Elodie sepa cocinar; cualquiera que haya pasado más de dos años frente a un fogón aprende algo. Lo que sí dudo es de su honestidad creativa. Los que hemos visto de cerca cómo funcionan los tratos off the record en esta calle sabemos reconocer cuando alguien construye un jardín con cosas ajenas.

Quizá, antes de aplaudirla por ‘resistir’ frente a su vecino, habría que preguntar a cuántos pequeños chefs ha comprado ideas. Y a cuántos clientes se les ha servido un plato que nunca habría pasado un control serio de calidad.”

Bajé hasta el final casi sin ver, leyendo solo frases sueltas que se me quedaban pegadas: “mercancía dañada”, “recetas compradas”, “relato inventado”. No había una sola cifra, un solo nombre, una sola prueba real. Todo eran insinuaciones dichas con la seguridad de quien sabe que lanzar sombra es gratis.

Tiré el móvil sobre el escritorio, apoyé los codos y me llevé las manos a la cara. El corazón me latía desparejo, una mezcla de rabia y una náusea seca que se me quedaba en la garganta.

El teléfono vibró otra vez. Ruby de nuevo.

Lo sé.
Es asqueroso.
No hay una prueba, solo “fuentes” y veneno.
Pero el tono… Elo, esto ya no es solo ruido.

Jamie se sumó al chat.

Acabo de terminar de leer.
Es muy personal.
Demasiado.

Respiré hondo, obligándome a escribir.

Jamás he comprado recetas.
Jamás he servido producto en mal estado.
JAMÁS.
Esto no es crítica, es difamación.

Jamie respondió al instante.

Nosotras lo sabemos.
Tu equipo lo sabe.
Media ciudad que te ha visto tirar kilos de producto por una textura rara también.
Pero allá afuera la gente ve titulares y le encantan las historias de farsantes.
Por eso me preocupa.

Ruby añadió:

Hay frases que solo puede escribir alguien que conoce cómo trabajas:
lo de llorar en reuniones, lo de pelear por proveedores chiquitos, lo de reformar la carta cada dos meses.
Lo está retorciendo a propósito.
No es un troll genérico.
Es alguien que lleva tiempo mirándote, y no desde lejos.

“Lleva tiempo mirándote”. Noté un escalofrío que nada tenía que ver con el aire acondicionado viejo de la oficina. Pensé en las reuniones con gente del festival, en charlas con organizadores, en periodistas que venían “a escuchar la versión de Lys”, en consultores amigos de Cassian que aparecían de pronto para “tomar el pulso a la calle”.

No quise ir tan rápido con las sospechas. Pero el veneno del texto estaba todavía en la piel cuando me puse en pie. No quería quedarme encerrada con ese eco en mi cabeza, ni irme directo a casa y sentarme sola en el sofá a releer párrafos hasta las tres de la mañana. Necesitaba aire.

Respondí con lo único que pude articular.

Voy a caminar un poco.
Cierro y les escribo cuando llegue a casa.
No entren a pelear con nadie en comentarios, por favor.

Guardé el móvil, salí de la oficina y crucé el comedor. Lys estaba ya casi a oscuras, con solo la luz baja de la barra encendida. Nico y Lola acababan de salir; había escuchado el portazo suave de hacía unos minutos.

Ver el restaurante vacío, impecable, con cada mesa en su sitio, me apretó la garganta de otra forma. Todo lo que el anónimo estaba ensuciando con palabras era esto: la limpieza, la obsesión con los detalles, las veces que había devuelto cajas enteras de producto porque no me gustaban, los platos que habían muerto en pruebas porque no los sentía honestos. No podía imaginar nada más lejano a “mercancía dañada” que mi propio cansancio.