Cuando los mensajes pesan más que el café
El miércoles comenzó con que me desperté treinta minutos antes de que sonara la alarma.
No porque quisiera correr un maratón o cambiar mi vida. Simplemente… no pude dormir.
Con la cabeza bajo las sábanas, volví a leer el mensaje. Ese mismo — de Artem.
“Siento que entre nosotros aún hay algo. ¿Nos vemos mañana?”
Pero mi teléfono también guardaba otro mensaje. De Nazar.
“El cacao no es lo importante. Lo importante es con quién lo tomas.”
— GPT, estoy en problemas otra vez.
GPT:
No, solo estás en el centro de una serie. Es hora de elegir al protagonista de la temporada.
— ¿Y si no quiero elegir?
GPT:
Entonces Netflix te cancelará.
En la cocina, vertí leche de avena en el café y derramé la mitad sobre la mesa.
Un clásico. Cuando tus pensamientos se desbordan, tus manos dejan de obedecer.
Le escribí a Khrystyna.
“Tengo dos pretendientes. Uno profundo, el otro dulce. ¿Qué hago?”
Khrystyna:
“Los dos juntos suenan como un postre.
¿Profundo es Artem?
¿Dulce es cacao?”
Yo:
“Dulce es Nazar. Artem es el fanático de los cristales.”
Khrystyna:
“Ok. Escucha a tu cuerpo. ¿Con cuál de ellos sientes un latido entre las costillas?”
Yo:
“Entre las costillas solo tengo gastritis.”
Khrystyna:
“Entonces escucha a tu estómago. Es más honesto que tu corazón.”
En el trabajo intenté ser profesional.
Mi primera clienta fue una chica con síndrome del impostor que acababa de recibir un ascenso y temía que la descubrieran mañana.
La escuché, asentí y le dije:
— No estás aquí por casualidad. No eres un error.
Y en mi cabeza pensaba: “Yo tampoco soy un error. ¿Verdad?”
El siguiente cliente fue un chico que tenía miedo de su primera cita.
— ¿Y si no le gusto?
— Entonces no es tu persona.
— ¿Y si le gusto, pero luego la decepciono?
— Entonces no es tu persona a largo plazo.
— ¿Y si me enamoro y ella no?
— Entonces ella…
— ¿No es mi persona?
— No. Entonces eres humano. Porque eso pasa.
Sonreí, me di una palmada mental en el hombro y le escribí a GPT.
— Soy sabia, hasta que se trata de mi propio circo de Tinder.
GPT:
Eso es como un médico que sabe todo sobre enfermedades, pero nunca va al terapeuta.
— O sea… como yo.
GPT:
La autoironía es tu superpoder. Pero el drama también es tu estilo.
A la hora del almuerzo, estaba sentada con Khrystyna en el mismo café cerca de la oficina.
— Entonces, ¿vas a ver a Nazar otra vez? — preguntó ella, rompiendo su bagel.
— Tal vez. Es real. Pero… no sé lo que quiere.
— ¿Sabes lo que quieres tú?
— No. Quiero calidez. Quiero que alguien simplemente me abrace y no me pida que trabaje en mí misma.
— ¿Y Artem?
— Artem es como volver con un ex.
— ¿Y él es tu ex?
— Aún no. Pero ya me cansa pensar en cómo sería “si” con él.
Sergiy le envió a Khrystyna una foto: su hijo sentado en el inodoro con un libro en las manos.
Pie de foto: “Formando a un nuevo intelectual.”
— No lo sé, — dije, — tal vez solo debería preguntarme con quién me gustaría desayunar.
— ¿Y qué te respondiste?
— Conmigo misma. Pero que alguien haga el café. Y me acaricie el cabello.
Después del almuerzo, otra consulta. Otra historia de un corazón roto.
Y otro pequeño pedazo de mi propia armadura que se caía.
Por la noche, estaba sentada en el auto frente a mi edificio, mirando el teléfono.
GPT:
Si uno de ellos estuviera ahora mismo en tu puerta, ¿a quién querrías ver?
— A Nazar.
GPT:
Entonces dilo en voz alta.
— Nazar. Quiero verte otra vez.
Y en ese mismo momento, llegó un mensaje.
Nazar:
“Estaba escuchando música y pensando: ¿y si somos exactamente esas dos personas que llevan tiempo buscándose? No tengo prisa. Pero quiero saber — ¿puedo escribirte así, sin razón?”
Le respondí.
“Escribe. Sin razón. Pero, mejor aún — solo sé.”
Y apenas puse el teléfono en la mesa, volvió a encenderse.
Artem:
“Entiendo. No quieres más. Pero aun así, mañana iré a ese lugar donde vimos el mar.”
Me congelé.
El teléfono en una mano. El aliento contenido.
— GPT?
GPT:
El guion se pone intenso. Y el final de esta temporada será una bomba.
— ¿Lo haces a propósito?
GPT:
No. Es que así es como vives.
“Las zapatillas de Artem, chequeo de hormonas y análisis de cordura”
Fui al mismo lugar donde Artem y yo tomamos té de jazmín por última vez y guardamos silencio durante cuarenta minutos, porque “el silencio es un diálogo de almas”.
Hacía sol. Me puse mis zapatillas favoritas, gafas de sol y una chaqueta con actitud de “solo estoy pasando por aquí”.
Pero no estaba pasando por aquí. Me dirigía directamente al epicentro de mi propia falta de sentido común.
— GPT, recuérdame por qué vengo aquí.
GPT:
Porque eres humanista. Y un poco tonta. Pero encantadora.
— Gracias.
GPT:
¿Gracias por lo de tonta o por lo de encantadora?
— Por todo. Al menos alguien aquí no me juzga.
Él estaba parado bajo una farola. Con las mismas zapatillas blancas de las fotos de Tinder. Con una pequeña bolsa de lavanda en la mano. Y esa misma mirada — “te vi en un sueño”.
— Hola, Annet.
— Hola, Artem.
Nos quedamos en silencio unos segundos. El viento despeinaba mi flequillo en todas direcciones, y me sentí como un diente de león asustado.
— Pensé que debía verte.
— Y yo pensé que debía escucharte. Y, tal vez, no volver a verte.
Me extendió la pequeña bolsa.
— Aquí tienes. Té. Y una bolsita de lavanda. Para la calma.
— Me vendría mejor una pizza y un antidepresivo.
Nos sentamos en un banco.