Capítulo 3. “Mamá dijo que es hora de tener hijos”

Reputación, Instagram y psicoterapia en números rojos

— GPT, dime la verdad.

— Si ahora me lanzo por la ventana, ¿me contará como cardio matutino?

GPT:

No. Pero el médico en urgencias dirá: “Vaya, qué elegancia en medio del estrés.”

— Muy gracioso. Estoy en peligro. Y no sé si quiero llorar o comprarme un croissant y fingir que estoy en París.

El post en Instagram tenía mil quinientos me gusta y doscientos cuarenta y tres comentarios.

Yuriy. Mi ex cliente.

Había escrito:

“La psicóloga Annet B. traicionó mi confianza. Le abrí mi alma y se reía a mis espaldas. Así es como termina la terapia cuando caes en manos de una show-woman y no de una profesional.”

Estaba sentada en una cafetería con el teléfono en la mano, y mis dedos no respondían.

El café se había enfriado. Yo, no.

— Khrystyna, dime, ¿tengo pinta de alguien que se burla de sus clientes?

— Tienes pinta de alguien que se burla de su propio esmalte mal aplicado. Pero no del dolor ajeno.

Pasaba los comentarios. Algunos decían: “Yo también fui a ella — no me ayudó.”

Pero otros me defendían: “Annet es la única especialista que me salvó.”

Quería gritar y desaparecer al mismo tiempo.

— GPT, sin tus frases de “esto es solo experiencia”. Me duele, y mucho.

GPT:

No diré nada. Pero aquí estoy.

— Es lo mejor que podías decir.

El consultorio se sentía ajeno. Me senté en el sofá donde normalmente se sientan otros y traté de respirar.

Escucharme.

No salvar a nadie.

No analizar los problemas de otros.

Solo admitirlo: tengo miedo.

Olya, de recepción:

“El jefe dice que te apoya. Pero tienes que hacer una declaración oficial. Y rápido.”

Escribí:

“La terapia es un espacio de confianza. Y cualquier tergiversación es una herida para todos. No comento situaciones personales, pero siempre estoy abierta al diálogo.”

Solo quedaba esperar.

Y no romperme.

Por la noche me encontré con Khrystyna. Trajo pizza y una caja con la etiqueta “terapia de crisis”.

Dentro había: chocolate, un código QR para una serie con 5 de IMDb, vino y vasos de plástico.

— Ok. El plan es este. No entras en pánico.

— Ya estoy en pánico.

— Entonces entra en pánico con estilo. Y con maquillaje. Y luego encontraremos a ese Yuriy y le demostraremos que el karma no es un mito.

— ¿Y Nazar… lo habrá visto?

— Supongo que sí.

— Y está en silencio.

— Los hombres a veces son más lentos que el Wi-Fi en el metro.

Estaba en la cama. El teléfono brillaba. Nazar… en silencio.

Artem le dio like a mi historia con té.

— GPT, dime. ¿Estoy en un lío?

GPT:

En una serie. Solo que ahora estás en tu arco dramático.

— ¿Y cuánto durará?

GPT:

Hasta que recuerdes quién eres.

Y entonces — sonó el teléfono.

Nazar.

— Hola.

— Hola…

— Vi el post. Y los comentarios.

— ¿Y qué piensas?

— Pienso que el mundo está lleno de mentiras. Pero en tus ojos vi la verdad.

— ¿Es una metáfora?

— Es una invitación a vernos mañana. No soy de los que creen en publicaciones. Yo creo en las personas.

Cerré los ojos.

— GPT, ¿no te dije que aún no estaba muerta?

GPT:

Estás más viva que nunca. Y ahora — protagonista a pleno.

Abrazos inesperados y otro fin del mundo

Volvía a mirar todas mis opciones de ropa.

No para una cita. No exactamente. Solo para un encuentro con Nazar después de “ese” post, donde me habían convertido en la antiheroína de la psicoterapia.

— GPT, ¿un vestido es un desafío o una debilidad?

GPT:

Depende del largo. Y de tu estado de ánimo.

— ¿Y si quiero parecer “todo está bien”, pero por dentro soy un flan?

GPT:

Entonces ponte jeans. Y labial rojo. Señal de que sigues viva, aunque un poco derretida.

Nos encontramos en el parque. Nazar me esperaba junto a la fuente, con un café en la mano.

— Hola, — dijo.

— Hola, — respondí, tratando de no evaluar cómo se veía. (Se veía peligrosamente bien. O sea, genial.)

— No sé si en este momento tienes ganas de ver a alguien. Pero solo quería estar contigo. Sin preguntas. Sin expectativas.

— ¿Y si me pongo a llorar aquí mismo?

— Entonces tomaré tu mano. Y fingiré que eres una actriz en un papel profundo.

— Oh, como en una serie.

— Pero sin productor. Todo real.

Caminamos junto a los bancos, las personas con perros y el olor a castañas asadas.

Le conté todo: el post, el cliente, la sesión cancelada, mi madre con su “ya estás vieja” y…

— Realmente en algún momento pensé que esto era el fin. Que me destruirían.

— ¿Y qué hiciste?

— Fui y me compré un champú que no le va bien a mi pelo.

— ¡Rebeldía!

— Y un bote de helado. Y lloré un poco en el coche.

Se detuvo.

— ¿Puedo abrazarte?

— Puedes. Pero es peligroso. Podría derretirme.

Me abrazó. Fuerte. Sin prisas. Sin ninguna otra intención. Y yo… me derretí.

— No tienes que estar aquí.

— Lo sé. Pero aquí estoy.

En casa, abrí mi laptop.

Me sentía un poco más cálida. Pero mis pensamientos aún estaban en el campo de batalla.

— GPT, necesito recuperarme. En público. Pero sin ser falsa.

GPT:

Empieza con un video. Di lo que sientes. Tal como es.

— ¿Y luego lo subo?

GPT:

No. Solo dilo en voz alta. Y después decides.

Presioné “grabar”. Me senté frente a la cámara. Y, por primera vez, no estaba actuando.

— Me llamo Annet. Soy psicóloga. Y no soy una superhéroe. Soy humana. Me equivoco. Salvo a otros. A veces lloro de noche. A veces en la mañana. Amo mi trabajo. Pero amo más la honestidad.

Pausa. Respiro.

— Y también quiero que alguien me quiera. Así. Sin peros.

Presioné “detener”.

Y en ese mismo momento… la laptop se congeló. La pantalla parpadeó. Y el video se fue en vivo a Instagram.