Capítulo 4. “Un hombre normal también es mitología”

Mensaje matutino, nuevo cliente y alguien que no murió

— Si sigues brillando en las noticias un poco más, te voy a mandar a hacer un amuleto.

— Buenos días, mamá.

— Buenos días. Y sí, soy yo a las 6:45. Porque leí los comentarios debajo de tu entrevista. Y si ese periodista no es tu futuro marido, me niego a entenderte.

— Mamá.

— Te miraba como si fueras unos huevos Benedict después de una dieta.

— Mamá.

— Quiero nietos.

— Y yo quiero dormir. ¿Empezamos por lo pequeño?

Estaba en la cama, abrazando la almohada como si fuera un oso de peluche.

En la mesita de noche — una taza con té de ayer, el aroma de perfume en la almohada y… un mensaje de Khrystyna:

“¡No lo vas a creer! ¡Te vi! ¡Tu boca ocupaba metro y medio en la pantalla! Mi esposo se puso celoso y mi hijo se fue a buscar un plátano diciendo: mamá está en la tele.”

Me reí.

— GPT, parece que me quieren.

GPT:

Simplemente permitiste que te vieran sin armadura por primera vez.

— ¿Y ahora qué?

GPT:

Ahora — nuevo nivel. Nueva temporada. Y… ¿nuevo cliente?

A las 9:00 entré a la oficina.

Olya, de recepción, ya tenía la lista en la mano.

— Annet, tienes un nuevo paciente hoy.

— ¿Tan rápido?

— Después de la entrevista, tenemos una fila. Y hoy — alguien especial.

— ¿En qué sentido?

— Dijo que no vino “por un consejo, sino por una persona real que no teme llorar frente a las cámaras”.

Levanté una ceja.

— ¿Eso es publicidad o una solicitud?

El consultorio estaba luminoso.

Una flor fresca en el jarrón, un nuevo bloc de notas en la mesa y té de melisa, el que preparo para “clientes que están un poco asustados”.

Abrí la puerta.

Y allí estaba él.

Suéter. Ojos con un toque de preocupación. Un toque de inteligencia. Un toque de… ¿algo familiar?

— Buenos días. Me llamo Egor.

— Buenos días, Egor. Pase.

— Para ser honesto — no planeaba ir a un psicólogo. Pero…

— ¿El video?

— El video.

Nos sentamos.

Le serví té.

Y noté que sus manos temblaban un poco.

— Lo vi — y por primera vez pensé que, tal vez, no hay que resistirse tanto. Tal vez se puede ser… vulnerable.

— Se puede.

— ¿Se puede — y no te rompes?

— Se puede — y precisamente por eso no te rompes.

Me miró.

Y en ese silencio, lo vi: este hombre no es de mi pasado.

Pero definitivamente es de mi “más adelante”.

Después de la sesión, me senté en el alféizar de la ventana y tomé café.

Nazar me escribió:

“Contigo el estudio ya no es solo un plató. Es un escenario donde quiero volver. ¿Vamos a tomar un café?”

Y en ese mismo momento apareció otro mensaje en la pantalla.

De Artem.

“Siento que aún no hemos dicho todo. ¿Puedo llamarte?”

Miré por la ventana.

El mar brillaba. Las hojas susurraban. La ciudad respiraba al ritmo de mis pensamientos.

— GPT, ¿es este el momento en que la trama se complica?

GPT:

Es el momento en que todos los personajes entraron en escena. Y tú tienes que decidir: ¿quién quieres ser en esta historia?

Café, mundos paralelos y esa mirada a través del salón

— GPT, sé honesto: salir a tomar un café con Nazar, ¿es el comienzo de algo o solo cortesía?

GPT:

Depende de los calcetines. Si son divertidos — es coqueteo. Si son negros — se prepara para una conversación seria.

— ¿Y si me puse un vestido y no me maquillé porque quiero parecer “casualmente encantadora”?

GPT:

Entonces eres la protagonista en una cita, pero finges que solo pasabas por aquí para tomar un café.

Cafetería junto al malecón.

La misma que huele a pan recién horneado, café con cardamomo y un toque de perfumes del pasado.

Llegué primero. Me senté junto a la ventana.

Llevaba un vestido azul claro, zapatillas y esa misma voz interior:

— Si dice algo lindo, no sonrías de inmediato. Espera tres segundos. Es parte del juego.

Nazar apareció como si alguien lo hubiera editado en la escena: camisa con las mangas remangadas, una ligera barba, sonrisa de “todavía pienso en ti después del programa”.

— Hola.

— Hola.

— Gracias por venir.

— Me gusta el café.

— Me gusta verte.

— Nazar…

— Está bien. Lo dije en voz alta. Pero eso no significa que ya haya comprado un anillo.

Nos reímos. Y de repente la cafetería se sintió más cálida.

Él pidió un americano, yo un capuchino con leche de avena.

(Siempre lo hago cuando estoy nerviosa: la leche de avena me parece más suave. Como yo, cuando no llevo armadura.)

— ¿Cómo estás después del programa?

— Como un actor después del estreno, que no está seguro si quiere leer las críticas.

— Bueno, yo soy tu fan.

— Y eso ya es peligroso.

Nos trajeron el café.

Di un sorbo — y en ese momento la puerta detrás de mí se abrió.

Nazar cambió un poco su expresión. Sus ojos se fijaron en alguien detrás de mí.

Me giré lentamente.

Y vi a Artem.

En el mismo café. Con otra chica.

Reía. Ella le tocaba el hombro.

— Nazar, ¿esto es destino o postproducción?

— Es una prueba. De parte del guionista de tu serie.

Lo miré de nuevo.

No nos había visto. Pero su risa… me era familiar. Suave. La misma con la que se reía conmigo.

— ¿Todo bien? — me preguntó Nazar.

— Sí. Solo que… el mundo es pequeño. Y yo estoy un poco confundida.

— ¿Quieres que nos vayamos?

— No. Quiero quedarme. Porque no soy un personaje secundario. Soy la protagonista.

Seguimos tomando café.

Escuchaba a Nazar, pero mis pensamientos saltaban como un niño en una cama elástica.

Artem. El que me escribió ayer “¿puedo llamarte?”.

Y hoy — con otra. Con una sonrisa. Con una vida en la que yo no existo.

— GPT, ¿me duele porque no es mío?