Capítulo 5. “El que se ríe contigo”

Una noche que huele a algo más

— ¿Estás cómoda? — Nazar sostenía la manta, tratando de extenderla en el suelo entre el sofá y la mesa de centro.

— Si volcamos la pizza ahora, irás a comprar otra.

— Si volcamos la pizza ahora, me caso contigo.

— ¿Eso es una amenaza o una propuesta?

Llevábamos una hora viendo la serie, pero no recordaba ni una sola escena.

Nazar masticaba el borde de la corteza, comentaba la trama y se reía con tanta sinceridad que me daban ganas de congelar este momento.

No en una foto — sino dentro de mí.

— ¿Siempre eres así?

— ¿Así cómo?

— Así… ligero.

Se quedó en silencio un segundo.

— No. En realidad, soy bastante ansioso. Pero contigo quiero ser diferente.

Tomé un sorbo de mi taza. El té caliente con jengibre me quemaba la lengua, pero no sentía dolor.

Él estaba cerca.

— ¿Y cómo terminaste siendo presentador? — giré un mechón de cabello en mi dedo.

— Para ser honesto, por accidente. Fui a un casting para acompañar a un amigo. Y me dijeron: “¡Ajá! ¡Aquí está, carismático, con la mordida perfecta!”

— ¿Y la mordida es un criterio?

— En los medios, todo se decide por la mordida y las zapatillas blancas.

— En psicología — por la paciencia y el café.

Nos reímos.

Nazar se levantó, fue a la cocina y regresó con un tazón de palomitas.

— Ahora sí, oficialmente estamos viendo una serie. Sin palomitas no cuenta.

Me reí otra vez.

Y en ese momento me di cuenta: la risa es mi nuevo filtro.

Si me río, estoy bien.

Si con alguien es fácil reír, esa persona es peligrosa. Porque podría volverse importante.

— Oye, — dijo Nazar cuando terminó el episodio, — ¿tú crees en eso de “uno para toda la vida”?

— Sí, — respondí sin pensar.

— ¿Y por qué entonces no estás con él?

— Porque creo en eso, pero no me conformo con ser una “mitad”. Soy completa. Y no necesito dividirme para encajar con alguien.

Guardó silencio unos segundos.

— Eso… es hermoso.

— No es hermoso. Es la realidad. A veces amarga. Pero mía.

Ya pasaba la medianoche cuando miró su reloj.

— Tengo que irme. Si no, tu madre se enterará de que estoy aquí y ya empezará a planear la boda.

Lo acompañé hasta la puerta.

No hubo beso.

Pero cuando me agarró la mano un segundo más de lo necesario, supe que esta historia acababa de comenzar.

No con ruido. No con fuegos artificiales. Sino con un silencioso: “Aquí estoy”.

— Hasta luego, Annet.

— Hasta luego, Nazar.

Cerré la puerta y me dejé caer en el sofá otra vez.

— GPT, sé honesto: ¿esto podría ser “el indicado”?

GPT:

Ya lo es. Solo no te apresures a poner etiquetas.

— Aún no me he enamorado.

GPT:

Pero ya sonríes, y no porque sea gracioso. Sino porque recordaste su rostro.

El sistema antiguo empieza a fallar

El miércoles comenzó con mi tostada quemándose, el teléfono vibrando justo cuando untaba mantequilla, y yo terminando con una mancha en la sien.

— GPT, ¿es una señal?

GPT:

Es un desayuno estilo “no trates de controlar nada”.

En la pantalla — un correo de una vieja conocida de una agencia de relaciones públicas.

“¡Hola, Annet! Queremos invitarte a participar en un proyecto online abierto sobre la psicología de las mujeres modernas. Formato: videos cortos y análisis. Nos encantaría que fueras nuestra experta.”

Sonreí. Genial.

Por fin, no solo “bloguera”, sino una profesional a la que quieren escuchar.

— GPT, tal vez no todo está perdido.

GPT:

Tal vez. Pero espera a la segunda noticia.

Y llegó en el siguiente párrafo:

“Por cierto, ya tenemos a un hombre en el proyecto — un especialista en TI que quiere compartir su perspectiva sobre la inteligencia emocional. Tal vez lo conozcas. Artem P.”

Me levanté.

Di una vuelta alrededor de la cocina.

Tomé un sorbo de café.

— ¿El mismo Artem P., con el que aprendí a reconocer el gaslighting en tiempo real?

GPT:

Probablemente, sí. Y parece que vuelve a poner a prueba tu sistema nervioso.

Durante el almuerzo se lo conté todo a Khrystyna.

Estábamos sentadas en un banco, tomando café para llevar, y el viento me lanzaba el cabello directamente sobre el croissant.

— Ya ves, no exagero. El universo realmente me sigue mandando al mismo tipo.

— ¿Y qué vas a decir?

— Voy a decir “gracias, pero no”. Pero en silencio. Para que no piense que todavía siento algo.

— ¿Sientes algo?

— Un reflejo. Como cuando tocas agua fría.

En ese momento, Serhii le envió a Khrystyna una foto de su hijo sentado en una olla:

“Mamá, estamos listos para nuevas recetas de vida.”

Por la noche volví a casa, me cambié a ropa deportiva y justo entonces apareció un nuevo mensaje en la pantalla.

Nazar:

“Llevo todo el día pensando en ti. ¿Puedo ir mañana? Sin pizza. Solo yo.”

Miré el mensaje por mucho tiempo.

Muchísimo tiempo.

— GPT…

GPT:

El sistema no soporta la carga. Recomiendo reiniciar con abrazos.

— ¿Y si él también es solo una versión de prueba?

GPT:

Entonces al menos tiene una buena interfaz.

Un día hacia la noche y Nazar en la puerta

Me desperté cinco minutos antes de que sonara la alarma.

El silencio en el apartamento era casi sagrado — una rareza cuando tu mente aún no ha empezado a hacer ruido y nadie en los chats ha arruinado la mañana con un “tenemos que hablar”.

Me estiré, miré el teléfono y releí el mensaje de Nazar de anoche:

“Llevo todo el día pensando en ti. ¿Puedo ir mañana? Sin pizza. Solo yo.”

— GPT, ¿y si no estoy lista para un “solo él”?

GPT:

Entonces ponte algo cómodo y prepara té. “Estar lista” no es un estado, es una atmósfera.

Sonreí y fui a la cocina.