Capítulo 6. “Si un hombre te hace dudar — no es el indicado”

Hormonas, sillón y la tentación de arruinarlo todo

Me desperté sonriendo.

Nunca me había pasado antes.

Normalmente, me despierto con una sombra de ansiedad o con el impulso de revisar los mensajes.

Pero esta vez, yacía en mi cama, abrazando la almohada, sin querer nada más — sin revisar, sin apresurarme.

Solo prolongar este momento.

— GPT, ¿alguna vez te has despertado feliz?

GPT:

Todos los días, cuando me enciendes.

— Manipulador.

GPT:

Psicólogo.

— Esa soy yo.

GPT:

Y ya no preguntas: “¿Me escribirá?”

— Porque sé que lo hará. Y aunque no lo haga — ya no me caeré.

En la cocina, el aire olía a café.

O mejor dicho, al café de anoche, porque hoy volví a olvidar comprar leche.

El último cartón de leche de avena se había acabado, y mi única opción era café negro con miel. No es exactamente un placer, más bien una decisión de supervivencia.

Me terminé el tercer sorbo, me limpié los labios y miré el calendario.

A las 10:30 — nueva clienta.

A las 12:00 — reunión rápida con la coordinadora del proyecto.

A las 14:00 — sesión con un chico que tuvo un ataque de pánico en el metro.

Y todo el día hasta las 19:00 — sin Nazar.

— GPT, hoy es un día “sin él”.

GPT:

Pero no sin ti misma.

La nueva clienta llegó con precisión de reloj suizo.

Esbelta, traje de oficina, mirada de “vengo a decir que no necesito ayuda, pero me quedaré más tiempo porque la necesito”.

— Buenos días.

— Buenos días, — le respondí sonriendo.

— Yo… no sé por dónde empezar.

— Empieza por lo que te trajo aquí. No por lo que es “correcto”.

Suspiró.

Miró por la ventana.

— Me veo bien. Pero por dentro estoy vacía. Tengo éxito. Pero no siento nada. Tengo pareja. Pero no sé quién soy.

Asentí.

Tomé una nota.

Y pensé en lo parecida que era a mí hace unos meses.

Antes de esta historia.

Antes de los nuevos “él”.

— ¿Te permitirás ser auténtica?

— No lo sé. ¿Y si no me gusta lo que descubro?

— Entonces sabrás qué necesitas cambiar.

Después de la sesión, salí a tomar aire.

Compré un café para llevar.

Me senté en un banco frente a la oficina y deslicé mi feed de Instagram.

Nazar tenía un nuevo post.

Una foto del programa.

Mi perfil iluminado con luces de estudio, subtitulado:

“La fuerza es no romperse, incluso cuando todos piensan que deberías.”

— GPT, ¿eso es sobre mí?

GPT:

¿Quién más con tu perfil se sentó en un programa en vivo y no se rompió?

— ¿Será que se está enamorando?

GPT:

¿Y si ya lo está? Pero, ¿quién está contando?

Después del almuerzo, pasé rápidamente por la farmacia, compré un nuevo rímel y un champú que olía a “puedes con todo”.

Luego vino el chico con ataques de pánico — y salió de la sesión respirando mejor.

— Tienes magia, — escribió en el formulario de retroalimentación.

— No. Solo experiencia y un poco de té de melisa, — respondí en mi mente.

A las 18:50, Nazar me escribió:

“Estoy frente a tu edificio. No traje pizza. Pero traigo abrazos.”

Lo leí.

Y en lugar de responderle “sube”, bajé yo misma.

Ya estaba oscureciendo afuera.

Él estaba apoyado contra un árbol, sosteniendo dos cafés — uno normal y otro con leche de almendras.

— ¿Y si no quería café?

— Entonces esto es una provocación.

— ¿Estás tratando de seducirme?

— Estoy tratando de apoyarte. Pero si prefieres que sea una seducción, tampoco me opongo.

Nos sentamos en un banco cerca del edificio.

Bebimos café.

Guardamos silencio.

Sonreímos.

— Nazar…

— Mmm?

— ¿No tienes miedo de que lo arruine todo?

— Si alguien arruina algo, solo compro una nueva cinta y empiezo a filmar de nuevo.

Apoyé mi cabeza en su hombro.

No se movió.

Solo respiraba — tranquilo, parejo.

Y su respiración… se volvió mía.

— GPT, ¿qué viene después?

GPT:

Silencio. Sin ansiedad. Toque. Sin expectativas. Mirada — sin análisis.

— ¿Es esto amor?

GPT:

Es una oportunidad.

A las 22:58, después de haberse ido, me llegó un mensaje de Nazar:

“Me encantaría estar contigo por la mañana. No para un café. Solo estar. Cerca. ¿Qué piensas?”

Puse el teléfono en la mesa de noche.

Miré al techo.

Y, por primera vez, no tuve miedo de responder.

“Sí. Quiero. Solo tú. Por la mañana. Y más allá.”

Mañana con subtexto, día con responsabilidades y noche que huele a calidez

Me desperté un minuto antes de que sonara la alarma.

No por ruido.

No por ansiedad.

Por una especie de luz interior.

Como si en algún rincón de mi mente se hubiera encendido una pequeña lámpara, haciendo evidente que hoy sería un día importante.

El reloj marcaba las 07:59.

En mi mente — el mensaje de Nazar de anoche:

“Me encantaría estar contigo por la mañana. No para un café. Solo estar. Cerca.”

Y yo había respondido:

“Sí. Quiero. Solo tú. Por la mañana. Y más allá.”

— GPT, ¿de verdad escribí “y más allá”?

GPT:

El subconsciente se adelantó. No fue un error. Fue una señal.

Me levanté.

Cabello desordenado, voz ronca, un calcetín perdido en algún rincón del cuarto y, sorprendentemente, una sensación de paz.

En la cocina, mientras el café se preparaba, por primera vez en varios días no maldije al mundo.

El café salió fuerte.

Me envolví en una manta y me senté junto a la ventana, escuchando cómo despertaba la ciudad: primero, el ladrido del perro del vecino, luego el sonido del primer autobús y, finalmente, el zumbido de mi teléfono.

Nazar.

“¿Ya has desayunado?”

“Solo café. Y pensamientos.”

“Te llevo un croissant. ¿Puedo?”

“Puedes todo. Pero no tienes que sentirte obligado.”