Capítulo 7. “¿Solo es trabajo, o no?”

Un proyecto, dos pasados

Estaba limpiando la mesa de la cocina cuando me llegó el correo con la confirmación final: “¡Felicidades, Annet! Eres oficialmente la experta del proyecto. El primer día de grabación es el viernes. Estudio cerca de la costa. Inicio a las 14:00.”

— GPT, hola. Dime algo tranquilizador.

GPT:

Lo harás bien. Siempre lo haces bien. Solo no uses esos jeans que te hacen odiarte a ti misma.

— ¿Entonces culottes negros y blusa crema?

GPT:

Y labios rojos. Para que incluso Artem se olvide de cómo respirar.

— No quiero que se olvide de nada. Solo quiero que mantenga la distancia.

El día de la grabación me desperté antes de que sonara la alarma.

En mi cabeza, una lista infinita: peinado, blusa, documentos, citas para el segmento “psicología de la nueva mujer”.

— ¿No estás nerviosa, Annet, verdad?

— ¿Yo? Claro que no. Solo me tomé dos gotas para el corazón y revisé mi bolso cuatro veces.

El estudio olía a luz. Literalmente. Todo blanco, transparente, con espejos, como en una película.

Artem llegó cinco minutos después que yo.

Camisa, sonrisa, confianza. Y… se acercó de inmediato.

— Annet. Hoy estás especialmente hermosa.

— Es solo la buena iluminación. Y el maquillaje correcto.

— No. Eres tú.

— Artem, habíamos acordado. Profesional.

Sentí su mirada recorriéndome. Y me incomodó. No como antes. Para nada como al principio.

— ¿Te importa si me siento a tu lado durante la entrevista?

— Aquí hay un director. Él decide los asientos.

— Pero si hay opción… voto por nosotros.

— Artem, por favor. Sin esto.

Suspiró, pero no se alejó. Y durante cada pausa entre tomas, estuvo a mi lado.

Me pasaba el agua. Sostenía los papeles. Me hacía chistes al oído.

Me sentí incómoda. Y no sabía si estaba exagerando o si realmente algo había cambiado.

Por la noche llegué a casa, me quité los tacones, los pendientes y me dejé caer en el suelo.

El teléfono se iluminó. Nazar.

“¿Cómo estás?”

“Cansada. Pero feliz. Y un poco tensa.”

“¿Qué pasó?”

No sabía cómo explicarlo. Así que solo escribí:

“Artem estuvo raro. Muy cerca. No físicamente. Pero… demasiado en mi espacio.”

Un minuto después, su respuesta:

“No me gusta eso.”

— GPT, ¿qué hago con esto?

GPT:

Primero, no te culpes. Luego, no lo ignores. Y lo más importante: no te calles si te incomoda.

— Pero no hizo nada. Solo… algo no está bien.

GPT:

La intuición también es prueba.

Al día siguiente tuve dos clientas seguidas. Y ambas estaban aprendiendo a decir “no”.

— Permito que los demás crucen mis límites porque no quiero parecer grosera, — dijo una de ellas.

Y me sorprendí pensando: “Annet, ¿y tú? ¿No estás haciendo lo mismo ahora?”

Después de las sesiones, llamé a Khrystyna.

— Creo que soy alérgica a la atención excesiva.

— ¿Artem otra vez?

— Se comporta como si estuviéramos juntos, aunque solo estamos en el proyecto. Ya me ha mandado dos mensajes de voz, tres textos y la pregunta: “¿Qué quieres para almorzar?”

— Eso es nivel “tostadora”. Un poco más y te regala una tetera.

Por la noche, salí a caminar solo para despejarme.

Me puse un abrigo ligero, zapatillas y unos audífonos grandes.

La ciudad olía a primavera y tensión.

Me detuve en un quiosco de café y pedí un latte.

— GPT, dime, ¿puedo detener esto sin arruinar todo?

GPT:

Puedes hacerlo. Pero tienes que llamar a las cosas por su nombre. Aunque sea incómodo.

— No quiero conflicto.

GPT:

Pero quieres respeto. Y eso comienza contigo misma.

En casa, abrí mi correo — nueva tarea para el proyecto.

Y un mensaje de Artem.

Asunto: “Recursos adicionales para ti, si quieres compartirlos”.

Y en el cuerpo del mensaje — una lista de enlaces.

Y al final, la frase:

“Sé que esto es difícil para ti. Y estoy aquí, siempre.”

Cerré la laptop.

Y entendí — esto ya no era solo simpatía. Era un intento de control. Disfrazado de cuidado.

— GPT, no me gusta que no sepa dónde está el límite entre buena intención e invasión.

GPT:

Cuando sientes ansiedad, es porque alguien ya cruzó ese límite. No necesitas pruebas. Basta con que confíes en ti misma.

— Mañana se lo diré. Todo como es.

GPT:

Y eso será — tu verdadera experiencia. No en cámara, sino en la vida real.

Una línea que alguien cruzó

Llegué al estudio cinco minutos antes, a propósito. Para poder respirar, tomar un sorbo de café y encontrar mi centro antes de que empezara el caos.

Artem ya estaba allí. En el vestíbulo. Y, al parecer, esperándome específicamente a mí.

— Hola, — dijo, — te compré tu latte favorito. Con leche de avena. Y canela.

— Artem, esto… gracias, pero no era necesario.

— Solo pensé que podrías estar cansada. Y, bueno, solo quería apoyarte.

— El apoyo es cuando preguntas si se necesita. No cuando simplemente pones el café en las manos de alguien.

Se quedó en silencio. Pero vi en su cara que estaba incómodo. Y yo también.

Esto no era una conversación entre colegas. Esto empezaba a oler a manipulación.

— Artem, has cambiado. Y no digo que sea algo malo. Pero no quiero que entre nosotros vuelva a surgir algo que no se habla claramente.

— ¿Y si solo quiero estar más cerca?

— ¿Y si yo no quiero que alguien se me acerque sin que yo lo haya pedido?

Después de la grabación, no me quedé para el cóctel. Agarré mi bolso y salí al aire oscuro de la ciudad.

Nazar aún no había escrito. Ya había revisado dos veces.

En mi mente — fragmentos de frases, sus manos sobre la mesa en nuestra primera cena, su sonrisa después del programa.

Y, al mismo tiempo, Artem.

Como un ruido de fondo persistente que es difícil de apagar, incluso si realmente lo quieres.