Capítulo 8. “Verdades que no quieres escuchar”

El sabor del café y el regusto de la inquietud

— Solo estoy cansado de adivinar. ¿Podemos, por una vez, hacerlo sin acertijos?

— Nazar…

— No, en serio. No quiero ser el tercero en el juego de “¿Qué está pasando en la mente de Annet ahora?”.

Estaba sentada en la cocina con una taza de café. Habían pasado treinta minutos desde esa conversación, y mi garganta todavía ardía, no por el calor del café, sino por el peso de las palabras.

— GPT, ¿por qué me quedo callada cuando debería hablar?

GPT:

Porque no eres de las rápidas respuestas. Eres de las aguas profundas. Y las aguas profundas solo se agitan cuando están a punto de desbordarse.

Respiré hondo y decidí no esconderme hoy. Al menos no de mí misma.

Para el desayuno — avena. El alma necesitaba calma.

En mi rostro — una capa ligera de maquillaje, para parecer “todo está bien”, incluso cuando por dentro todo se desmorona.

Llevaba una camisa nueva color beige. Porque el color de la esperanza no siempre es verde.

Me miré al espejo.

— Bueno, Annet, ¿hoy es como ir a la guerra?

— Hoy es como ir a la verdad, — me respondí. Y salí.

En el estudio me recibieron con un cálido “¡Hola, Annet!”, un café con canela y un nuevo plan de rodaje.

Artem ya estaba allí. Camisa azul oscuro, una nueva confianza — o tal vez solo una máscara de seguridad que yo leía mejor que nadie.

— Te ves increíble, — dijo él.

— Porque dormí. En lugar de pensar cómo meterme en la vida de alguien más.

— Oh, ¿tenemos sarcasmo hoy?

— No. Hoy tenemos sinceridad. Por fin.

Artem apartó la mirada. Pero no se alejó. Al contrario, se acercó más.

— Solo quiero estar cerca. Sin presión. Solo cerca.

— Esto no es “solo”, Artem. Organizaste este proyecto para estar aquí. Y no me lo dijiste.

— Porque tenía miedo de que no vinieras.

— ¿Y no pensaste que eso es manipulación?

Guardamos silencio. El aire en la habitación estaba cargado con el aroma del café y el sabor de las cosas no dichas.

Sentí un latido fuerte en el pecho, justo en ese lugar que siempre se aprieta cuando sé que algo no está bien.

A la hora del almuerzo, me encontré con Khrystyna en una cafetería cerca de la oficina. Le conté todo.

— Simplemente aparece. Siempre. En el chat, en el trabajo, en el aire. Y me ahogo.

— ¿Y Nazar?

— Nazar… calla. Y luego me manda mensajes como este: “Me da miedo que no estés conmigo.”

— ¿Y tú? ¿Con quién estás?

Miré por la ventana.

— Conmigo misma. Pero a veces no soporto esta compañía.

Khrystyna se rió. Pero pronto se puso seria.

— Artem todavía te quiere. Pero la pregunta es, ¿tú lo quieres a él? ¿O es solo una vieja costumbre?

— No lo sé. Solo sé que Nazar calla, Artem presiona, y yo… estoy en el límite.

Por la noche, grabábamos otro video. El tema — “Vulnerabilidad y fuerza”.

¿Ironía? Exactamente.

Dije a la cámara:

— La vulnerabilidad no es debilidad. Es el coraje de ser uno mismo cuando todo lo que quieres es huir.

Artem estaba detrás de la cámara. Y no me miraba como un operador. Me miraba como alguien que todavía quiere ser “nosotros”.

Después de la grabación, se acercó.

— Annet, dime la verdad: ¿todavía tengo una oportunidad?

Lo miré. Largo. Y respondí:

— Tienes la oportunidad de ser honesto. Contigo mismo. Y con los que arrastras hacia atrás.

— ¿O sea que no?

— O sea que aún no lo sé. Pero no quiero que me enseñen “cómo es mejor”.

En casa, no podía dormir.

Nazar no escribía.

Artem sí.

GPT — esperaba.

— GPT, si ahora hago una pausa con ambos, ¿lo perderé todo?

GPT:

Encontrarás a ti misma. Y eso no es una pérdida. Es un regreso.

A las 23:59 llegó un mensaje.

De Nazar.

“No quiero obligarte a elegir. Pero necesito saber si estoy en tus planes. Porque yo ya te dibujo en los míos.”

Cerré los ojos.

— GPT…

GPT:

Es hora de responder. No a ellos. A ti misma.

Cuando está cerca, pero no es el correcto

La mañana comenzó con un suéter color durazno, jeans ajustados y el intento de hacerme un moño despeinado — para verme casual, pero organizada.

En la calle, el aire olía a café de la panadería de la esquina, a asfalto frío tras la lluvia y — un poco — al comienzo de algo nuevo. Pero aún no estaba claro de qué exactamente.

— GPT, ¿podrías ser humano?

GPT:

¿Y tú podrías hablar con una persona con la misma honestidad con la que hablas conmigo?

Sonreí. Y salí del edificio.

El estudio estaba lleno de gente. Las luces — brillantes. Las cámaras — ya configuradas.

Mi silla estaba un poco apartada, junto a dos tazas con el logo del proyecto y un cuaderno con notas.

Artem apareció inesperadamente — por detrás, con una taza de latte y las palabras:

— Sé que te gusta con canela.

— Vaya, resulta que también eres observador.

— Siempre lo he sido. Solo que antes tenía miedo de mostrarlo.

Tomé la taza, pero no di un sorbo. Mis dedos sobre el vidrio. Mi mirada — en la ventana.

— Hoy será una grabación difícil. El tema — “Los roles en las relaciones”.

— ¿Me vas a decir que yo también estaba actuando?

— No. Tú eras sincero. Pero no contigo mismo.

Se quedó en silencio. Se apoyó contra la pared, girándose un poco hacia mí.

Llevaba una camiseta grafito y una chaqueta gris — sobrio, ordenado, casi “perfecto”. Como siempre.

— Annet, quiero que sepas que he cambiado.

— Yo también. Y me asusta pensar que nuestros “nuevos” ya no encajan.

Pasé el almuerzo sola. Me compré una ensalada de quinoa con calabaza asada y queso de cabra. Me senté en un banco frente a la oficina, envuelta en mi abrigo, mirando a la gente pasar.

Cerca de mí, una mujer con un cochecito de bebé. Más allá, un chico con gorro amarillo tocaba la guitarra.