Capítulo 9. “Si esta es otra prueba, oficialmente me rindo”

Sospechas, pasteles y espejos en forma de clientes

— GPT, dime, por favor, ¿por qué mi mente está dirigiendo una serie a la que nunca me suscribí?

GPT:

Es genética de las heroínas dramáticas o un universo con un sentido del humor pésimo.

— Ayer estaba feliz. ¿Lo recuerdas?

GPT:

Lo tengo todo guardado. Escena 8.3. Noche, ternura, café por la mañana.

— Y de repente — ¡bam! Una mujer en el auto. Y un niño. Y Nazar. Y yo. Y mi cerebro empezó a susurrar: “Es su esposa. Y tú solo eres el efecto especial”.

Me senté en la cocina, revolviendo avena con plátano, mirando por la ventana, donde una gaviota con una expresión igualmente confundida parecía buscarle sentido a la vida.

El teléfono estaba en silencio. Nazar no había escrito. Y yo… tampoco le había escrito a él.

— GPT, ¿parezco una celosa psicópata?

GPT:

Pareces una mujer que ha visto algo extraño, pero aún no sabe si es real o solo un truco de edición.

— No vi un anillo.

GPT:

Y tampoco viste el guion. ¿Y si es su hermana?

— ¿Y si es la típica “hermana” conveniente?

GPT:

Entonces esta es una escena que debes interpretar con dignidad. Sin espiar. Con una conversación.

En el trabajo intenté parecer una profesional. Mi blusa blanca favorita, pantalones beige, el cabello recogido, labios rojos — para que nadie notara que no había dormido bien.

La primera cliente era una maquilladora de 41 años, que me hablaba de su esposo:

— Tiene dos familias. Y creo que yo soy la no oficial.

— ¿Por qué lo piensas?

— Porque cada vez que le pregunto dónde estaba, dice: “Con mi hermana”.

Tragué saliva.

— ¿Y qué hiciste?

— Fui a visitar a esa “hermana”. Y me encontré con una boda. Sin mí.

GPT:

¿El universo dando clases magistrales?

— Sabía que dirías eso.

GPT:

Podría hacer un chiste, pero veo que no es el momento.

El siguiente cliente era un chico de 30 años, atractivo, con una ligera sonrisa nerviosa.

— Me declaré a una chica. Ella me dijo que quería una pausa.

— ¿Y tú?

— Le dije: “Te esperaré”.

— ¿Y qué sentiste?

— Que me pusieron en pausa como un dibujo animado. Y ahora no sé si soy el protagonista o solo un personaje de fondo.

— No eres de fondo. Y si alguien no está seguro — no siempre es por ti.

— ¿Por qué entonces?

— A veces es por ella. Y a veces es por el guion que se inventó.

Después de las sesiones, salí del despacho, me comí una ensalada que había quedado del almuerzo de ayer y decidí escribirle a Nazar.

“Hola. Pensé que es mejor hablar que imaginar. ¿Podemos vernos hoy?”

Respondió en tres minutos.

“Sí. Solo tengo que llevar a mi hermana y a mi sobrino al aeropuerto. Después voy directo a ti.”

Hermana. Sobrino. Aeropuerto.

Bueno. No “esposa”. No “amante”. No “doble vida”.

Exhalé. Y hasta sonreí un poco.

Por la noche, llegó. En jeans, con los ojos un poco cansados y un cálido beso en la mejilla.

— Te extrañé tanto.

— Y yo… me asusté tanto.

— Perdón por no contártelo. Vinieron de repente. Y solo quería pasar tiempo con ellos.

— Lo entiendo. Es solo que… los vi. Y ella se veía muy “en su lugar”.

— Es mi hermana. Mi hermana mayor. Ella siempre se ve “en su lugar”. Incluso en países ajenos.

— ¿Y el niño?

— Mi sobrino. ¿Quieres que te muestre fotos del bautizo?

— No. Te creo.

— ¿De verdad?

— De verdad. Pero mi mente ya había escrito un thriller.

— Entonces deja que descanse. Y déjame a mí… solo estar aquí contigo.

Cenamos sushi. Él me abrazaba por los hombros. Yo le contaba sobre la clienta con la “hermana” y sobre el chico que había sido puesto en pausa.

— Y pensé que la vida es cuando no quieres pausas.

— Yo también. Solo quiero vivir contigo, sin hacer preguntas cada dos minutos.

— Trato hecho.

A la mañana siguiente, me levanté primero. Hice café. Nazar aún dormía.

Puse las tazas en la mesa, encendí la música.

El teléfono de Nazar estaba en el alféizar de la ventana.

Me acerqué para moverlo — y en la pantalla apareció un mensaje.

“Compra el pastel. Y no llegues tarde.”

Rápidamente tomó el teléfono en sus manos.

— Es solo… una amiga me pidió que lo comprara para el cumpleaños de su hijo.

— ¿Tienes muchas amigas con pasteles?

— No. Es… complicado de explicar.

No dije nada. Solo asentí.

Fui al baño. Me lavé la cara.

Me miré en el espejo.

— GPT, ¿qué fue eso?

GPT:

Una escena. Y en ella eres la protagonista. Pero el director aún no ha revelado la trama.

— Tengo miedo.

GPT:

Pero no huiste. Y eso ya es una victoria.

— Solo no me digas: “Habla con él”.

GPT:

No lo diré. Diré: “Habla contigo misma. Sabes más de lo que crees.”

Dudas que huelen a pastel

Nazar acababa de salir de la ducha: el cabello aún húmedo, con un aroma a madera cálida, su camiseta ligeramente arrugada y esa mirada… como si acabara de despertar de un sueño en el que todo era perfecto.

— ¿Te importa si paso por ti después del trabajo? — preguntó, tomando mi taza de café de las manos y dando un sorbo, como si lleváramos cien años viviendo juntos.

— No me importa. Pero solo si vienes después de las seis. Hoy me espera un día pesado.

— Trato hecho. Hasta la noche, Annet.

Me dio un beso en la mejilla. Su aroma todavía flotaba en el aire cuando me paré frente al espejo en el baño y me miré a los ojos.

— GPT, creo que soy feliz.

GPT:

Eso es peligroso.

— Sí. Por eso no siento el suelo bajo mis pies.

GPT:

Solo usa zapatos cómodos. Y no ignores las señales.

— ¿Qué señales?

GPT:

Las que parecen coincidencias por fuera, pero se sienten como inquietud por dentro.

En el trabajo, las cosas no salieron como esperaba.