Capítulo 10. “¿Puedo simplemente decir la verdad?”

Un mensaje que no era de él

— ¿Quién escribió? — preguntó Kristina sin apartar la vista de la pantalla.

— No sé.

— ¿Cómo que no sabes?

— Pues… es un número desconocido. Pero el estilo me resulta familiar.

Sostenía el teléfono como si fuera una granada. ¿De dónde vino esto? ¿Por qué ahora? ¿Y por qué siento este temblor interno, no por el “importante”, sino por un nombre que no quiero pronunciar?

Mensaje:

“Annet, tenemos que hablar. Es importante.”

Toqué el avatar. Vacío. Solo un número. Pero… mi sexto sentido ya gritaba.

— GPT, esto no es de Nazar. Ni de Artem. Pero, por alguna razón… me da miedo.

GPT:

¿A quién más sacaste de tu vida, pero no del todo?

No respondí. Solo me levanté.

— Voy al baño.

— Pero no al baño de serie, donde te quedas encerrada media hora, — gritó Kristina desde el sofá.

En el baño, cerré la puerta, me senté en el borde de la bañera y miré la pantalla. Otra vez. El mensaje no desapareció. No se completó. Solo sigue ahí, como una puerta abierta a la oscuridad.

¿Será él? ¿El que nunca pensé?

El que me conoce demasiado bien. Y que podría aparecer justo ahora, cuando empiezo a ser feliz.

Me mordí el labio. Luego abrí la aplicación de notas.

“Número desconocido. Después de la mujer del supermercado. Todo es extraño. Algo está comenzando. Pero ¿qué?”

A la mañana siguiente, me desperté antes del despertador.

Traté de no revisar el teléfono. Solo me hice un café. Con leche de avena. Como siempre. Pero las manos me temblaban.

Me vestí: jeans azul oscuro, suéter blanco, cabello ligeramente despeinado, mi lápiz labial favorito que dice “soy yo, pero mejor”.

Ya cuando estaba saliendo — el teléfono vibró. Me congelé. Miré.

Nazar.

“Buenos días. Quiero verte hoy. ¿Cena en silencio? Sin distracciones.”

Exhalé. Sonreí. Y sentí… culpa.

Porque en mi mente no estaban sus ojos. Sino los de la mujer del supermercado.

Y ese número. El mismo.

En la clínica me esperaban tres pacientes. El primero — con ansiedad, el segundo — una mujer tras una traición, el tercero — una madre que ya no se reconoce en su rol de madre.

— Tengo miedo de que me estén mintiendo. Pero no tengo pruebas, — dijo la segunda.

— ¿Y qué haces?

— Pienso. Recojo fragmentos. Siento que algo no está bien. Pero temo parecer paranoica.

Asentí.

Demasiado familiar.

— La intuición no es una voz maliciosa. Solo te pide que prestes atención. No que acuses.

Ella me miró como si fuera su espejo. Y yo a ella. Y sentí cómo regresaba esa ola de inquietud.

Yo también tengo miedo. Yo tampoco tengo pruebas. Pero… algo no está bien.

Durante el almuerzo, volví a escribirle a GPT.

— ¿Cómo descubro la verdad sin parecer una novia celosa y paranoica?

GPT:

La verdad no se descubre — se siente. Pero si realmente necesitas preguntar, mira la reacción, no las palabras.

Asentí para mí misma.

— Nazar. Hoy. Después de la cena. Le preguntaré. Pero con calma. Sin drama.

GPT:

El drama no está en las palabras. Está en el silencio que sigue.

La hermana que nunca existió

— Entonces… ¿nos vemos hoy? — Nazar escribió más temprano ese día.

— Sí. Sin restaurantes. Solo en algún lugar tranquilo. Y… donde podamos hablar.

— Bien. Paso por ti.

Me puse un abrigo verde oscuro, una bufanda con un pequeño estampado geométrico, botas negras y me pinté los labios con un color que parecía decir: “No estoy enojada, solo no soy tan ingenua como ayer”.

Condujimos hasta una colina a las afueras de la ciudad. Había una terraza donde servían té en copas de vidrio y siempre sonaba música suave, sin letra. El lugar perfecto para “hablar sin gritar”.

— Estás un poco tensa, — dijo Nazar cuando nos sentamos.

— Solo quiero conocerte mejor.

Asintió. Sonrió. Y tomó un sorbo de té.

— Por ejemplo… tu hermana. ¿Cómo fue su vuelo de regreso?

— Bien. Todo bien. Ella viene de vez en cuando, y siempre la llevo por la ciudad. No se orienta muy bien, y con el niño pequeño… ya sabes cómo es.

— Ajá. ¿Y cuándo se fue?

— Hace unos días. El lunes, creo.

Asentí.

Lunes. Y hoy es viernes. Y ayer la vi en el supermercado. Con ese mismo niño.

— ¿Y viene seguido?

— Cada dos meses, más o menos. Le gustan las sorpresas. Y no me cuesta nada. Después de todo, soy su único hermano. Al menos así me siento útil.

¿Entonces por qué no me dijiste que aún estaba aquí? ¿Por qué finges que ya se fue?

— ¿Se quedó a dormir en tu casa cuando estuvo aquí?

— No, no. Se hospedó en un hotel. No somos muy cercanos, para ser honesto. Pero trato de mantener el contacto. Por mi sobrino.

Me quedé en silencio. Miraba el té, como si él mismo fuera a darme respuestas.

— Annet, ¿todo bien?

— Sí. Es solo que… ha sido una semana complicada. Y soy un poco emocional. Y no quiero equivocarme con las personas.

— Puedes preguntarme lo que sea. Soy un libro abierto.

— ¿Y me dirás todo?

— Todo lo que pueda. Pero, ¿acaso todos los detalles son siempre importantes?

Justo así hablan los que ocultan algo.

En el auto, me tomó de la mano. Calidez. Ligereza. Como si ya lleváramos mucho tiempo juntos.

— Me alegra que lo estemos intentando, — susurró.

— A mí también.

Pero en mi mente… ya había otro guion.

En casa, me senté en la cocina. Con el abrigo puesto. Sin desvestirme.

— GPT, ¿me mintió?

GPT:

No necesariamente. Pero ocultó algo, seguro.

— ¿Y ahora qué hago?

GPT:

¿Qué sientes?

— Que me ocultó algo. Deliberadamente. Porque de lo contrario, no habría esos “no importa” y “ella ya se fue”. Pero yo la vi. En el supermercado. Con ese mismo niño.

GPT:

¿Y qué vas a hacer?

— Voy a seguirlo. Solo una vez. No porque no confíe. Sino porque no quiero perderme a mí misma otra vez.