Capítulo 13. “Una oportunidad… ¿o solo otro absurdo?”

La primera cita con un desconocido y aún más preguntas

— GPT, ¿y si no voy?

GPT:

Podrías no ir. Pero entonces estarías otra vez en casa. Y otra vez pensando en él.

— Pero no sé quién es este tipo.

GPT:

Justo de eso se trata la “cita nº1”.

Estaba frente al espejo del baño, con dos vestidos en la mano: uno negro — el clásico que siempre salva, y uno nuevo, gris azulado, un poco atrevido, como un viernes por la noche.

Elegí el segundo. Y tacones bajos. Maquillaje ligero, solo delineador y brillo de labios. El cabello — recogido en un moño casual. Había algo en eso… como si aún supiera cómo sentirme interesante. Para mí misma, antes que nada.

Quedamos en una cafetería con terraza. Él llegó puntual. Alto, con gafas, una sonrisa enigmática. Camisa blanca, abrigo color caramelo y pantalones oscuros. No era modelo. Pero había algo en él que se sentía… correcto. Como si no intentara gustar. Y justo por eso, intrigaba.

— Hola, Annet. Por fin en persona — dijo, dándome la mano como si fuéramos socios de un startup, no dos personas de una app.

— Hola. Es raro estar aquí. Pero agradable.

— Dijiste que querías tiramisú. Lo pedí por adelantado. ¿Fue un riesgo?

— Fue… un gesto. Poco común.

Hablamos. De películas. De recuerdos de infancia. De por qué la gente busca amor a través de una pantalla. A veces nos reíamos. A veces callábamos. Pero no había tensión.

No preguntó por “exs”. No evaluó. No intentó impresionarme. Y eso me relajaba. Pero también me inquietaba. Porque ya me había acostumbrado a los juegos.

— ¿Tuviste alguna vez una cita ridícula? — preguntó.

— Un tipo que trajo un huevo duro y se lo comió sin decir nada mientras yo hablaba de terapia.

— Ganador absoluto.

— ¿Y tú?

— Una chica que me pidió grabar stories porque estaba “en una cita con el mejor hombre del planeta”.

— ¿Y…?

— Lo grabé. Pero con su teléfono.

— ¿Por qué?

— Porque quería ver cómo terminaba la historia. Luego le quité el sonido y escuché cómo hablaba media hora para sus seguidores sobre lo especial que era.

Me reí. Hasta las lágrimas.

Después del café dimos un paseo. La ciudad era suave, la noche — templada. Me acompañó hasta la puerta de mi edificio.

— Annet, no voy a preguntar qué hubo antes. Pero, si quieres, puedo ser tu… intermedio.

— ¿Intermedio?

— Un respiro. Un espacio. Sin exigencias.

Sonreí.

— Suena casi honesto. Y un poco maduro.

— No estamos en una serie. ¿O sí?

— No has visto telenovelas turcas. Ahí todo es más intenso que en la vida real.

— Pues muéstrame una. Llego con palomitas.

Entré a casa y me quité los tacones al instante. Y por primera vez en mucho tiempo… no pensé en Nazar. No analicé a Artem. Pensé en el tiramisú. Y en el intermedio. Y en que tal vez… aún puedo empezar de cero.

— GPT…

GPT:

¿Te gustó?

— Sí. Pero no confío en ese “sí”. Ya ha pasado — muchas veces.

GPT:

Pero antes no estabas tú — así.

— ¿Así cómo?

GPT:

Así… con fuerza para reír después de todo.

El teléfono volvió a sonar. Un mensaje nuevo.

No de él.

No de la cita.

De un número sin nombre:

“No creas que esto es todo. Algunos siguen cerca. Y algo aún está por venir.”

Inhalé. Y por primera vez… no sentí miedo.

Después del tiramisú — un poco de verdad

Me desperté con ese agradable vacío en la cabeza que solo se siente después de una noche en la que no pasó nada malo. Y eso ya era casi un milagro.

En la cocina — olor a café. Presioné el botón de la cafetera, me miré en el espejo y sonreí. Incluso la piel de mi rostro parecía agradecer la ausencia de estrés. O el tiramisú. Aún no lo decidí.

— GPT, ¿y si él… es normal?

GPT:

Teóricamente posible. Pero observemos un poco más. Una telenovela turca es un maratón, no un sprint.

— Ay, ya hablas con mis metáforas. Me gusta.

Él escribió al mediodía:

“Hola, Annet. No quise arruinar la ligereza de anoche. Pero debo confesarte algo: no soy del todo libre. Mi esposa y yo estamos en proceso de separación, vivimos aparte, pero… aún no es oficial.”

Por supuesto.

Por supuesto, joder.

Estaba en la cocina con la taza en la mano, intentando no derramar el café. Dan ganas de estrellar el móvil contra el suelo, pero soy adulta. Y el café se merece respeto.

“Intermedio”, decía. “Sin presiones”.

Ajá. Clásico de manual — soltero con un pequeño “detalle marital”.

— GPT, ¿por qué? ¡Parecía normal! Un poquito al menos…

GPT:

Puede que lo fuera. Pero “un poco normal” es como “un poco embarazado”. No funciona.

— Genial. Una cita menos. El número dos sale del programa.

GPT:

Anótalo. “Cita Nº2: intermedio que terminó en drama oficial sin divorcio oficial.”

— Deberíamos hacer stickers. “Eliminado por razones maritales.”

Le escribí a Cristina:

“Se acabó. No es libre. Dice que están separados pero no oficialmente. Y yo no soy comité de divorcios.”

Ella respondió:

“No pasa nada. Siguiente. Aún quedan 28 candidatos.”

Yo:

“Esto ya parece un reality show, no la vida.”

Ella:

“Al menos ganamos el guion del año.”

Por la noche decidí no ponerme triste. Me puse jeans ajustados, blusa color burdeos, botines altos con cordones y un trench largo. Me recogí el cabello en una cola, me maquillé con fuerza y me dije: no pasó nada. Solo estoy en… la temporada de prueba de citas. Y este fue apenas el segundo episodio.

Antes de salir, me miré otra vez al espejo.

— GPT…

GPT:

Guapísima. Y un poco guerrera. Cuidado con los besos — no siempre curan.

— No curan. Son… prevención.

GPT:

Ya me da miedo imaginar qué pasará en la cita nº3.

Todavía no sabía que el siguiente “candidato” llegaría con perlas tan buenas, que incluso Cristina me pediría un informe detallado. Y se lo daré. Y a ustedes también. Con todos los detalles.