Capítulo 19. “¿Querías un show? Tómalo.”

—GPT, dime la verdad: ¿parezco más la protagonista de una serie de supervivencia o la que muere primera en la ducha?

GPT:

—¿Hoy? Eres la que sobrevive… y ya firmó contrato para la segunda temporada.

—Ajá. Y se graba sola. Y escribe el guion. Y edita.

—Y pide comida a domicilio. Porque productora, sí, pero el hambre no espera.

—Entonces, escena matutina: yo en la cocina, cafetera, platos sucios, y un pensamiento en la cabeza: “No tienes miedo — solo estás sin dormir”.

Pulsé el botón del café.

Escuché cómo gruñía la máquina.

Imaginé que eran mis demonios internos, jadeando de impotencia.

Anoche no lloré.

No abracé el teléfono bajo la manta.

Yo… hice planes. Y eso ya es nuevo.

—GPT, ¿empezamos con el “protocolo de seguridad” matutino?

GPT:

—Listo.

—Verificado: contraseñas actualizadas, IP registrada, cámaras activadas, historias antiguas eliminadas, copia de seguridad hecha.

—Perfecto.

—También añadí: “grabar video sobre seguridad para las stories”.

—¿En serio?

—Si ya soy el símbolo oficial de la paranoia, al menos quiero que se vea bonito.

Sonido del teléfono. Nuevo mensaje.

Cristina:

”¡No me contaste nada! ¡Lo sé todo! Voy a tu casa. Si no abres, rompo la puerta. Con salchichas.”

Sonreí.

Porque eso solo significaba una cosa: hoy, no estoy sola.

Mientras esperaba a Cristina, logré:

• limpiar el baño,

• lavar el espejo (por si hay cámara),

• recogerme el pelo en moño y ponerme pantalones deportivos — modo “seguridad doméstica con alioli”,

• servir café. Otro. Y otro más.

Me llamó mi madre. No contesté.

Me llamó una editora de revista — rechacé.

Estaba ocupada.

Construyendo una fortaleza. Y una psique.

Timbre. Me acerqué con cuidado. Miré por la mirilla.

Era Cristina. Con una bolsa del supermercado y esa cara severa que solo vi una vez: cuando fuimos juntas a hablar con la profe de educación física, después de que Annette le dijera: “No le veo sentido a su materia.”

Abrí la puerta.

—Si crees que voy a dejar que te hagan daño — no me conoces nada, — dijo, entrando como si fuera su casa.

GPT:

—Escena: “Hermandad y salchichas”. Me gusta.

—Y a mí me gusta no estar sola otra vez.

“Conspiración femenina y macarrones”

—¿De verdad piensas grabar un video sobre seguridad en Instagram y ni siquiera tienes cadena en la puerta? ¿Estrella, en serio? —Cristina ya estaba en la cocina, sacando del bolso salchichas, pasta y salsa.— ¿Quieres que te traiga también albahaca?

—Si tienes, ponla en mi frente. A ver si enfría.

—Lo digo en serio, —refunfuñó, echando la pasta a la olla.— No me contaste nada. Pero te miro a los ojos y veo el miedo sentado ahí. En el sofá. Con el control remoto en la mano.

—Es solo que duermo poco.

—¿Y eso explica las notas en la puerta?

Suspiré.

—GPT, ¿estás ahí?

GPT:

—Sí. Ya estoy grabando el nuevo episodio: “Mujeres al límite y macarrones”.

—¿Quién es la protagonista?

—Tú. Pero Cristina se va a robar el show.

Cristina miró de reojo la pantalla.

—¿Otra vez hablando con él?

—Sí. GPT dice que podrías ser la estrella de la serie.

—Pues si hace falta, también puedo ser la productora. Y la conductora de escape. Pero primero: comes.

Mientras hervía la pasta, nos dio tiempo a:

• debatir todas las teorías posibles,

• sospechar de un ex cliente (versión 1),

• o “el del cacao en la cafetería que rechazaste” (versión 2),

• o “algún loco de TikTok que cree que ya son pareja” (versión 3).

—¿Y si es alguien que te sigue y solo espera a que duermas para…?

—No sigas. Apenas volví a confiar en el sueño.

—Entonces solo come tus macarrones. Y cambia la cerradura.

Nos reímos. Por primera vez en días — de verdad.

La risa rompió esa tensión que llevaba dentro desde que vi aquel video del balcón.

—GPT, anota: dos mujeres, una salsa, cero oportunidades para el acosador.

GPT:

—Anotado. También la frase: “Nunca subestimes a una mujer con pasta y paranoia”.

Mientras comíamos, Cristina se puso seria de repente.

—No me enseñaste todo, ¿verdad?

Me quedé congelada con el tenedor en la mano.

—¿A qué te refieres?

Sacó del bolsillo de su chaqueta una de las notas.

—La encontré en el armario, debajo del espejo.

—Cris…

—Annette. Dijiste que ya había pasado.

—Dije que puedo con esto. Pero no que se terminó.

Nos miramos a los ojos. Y por primera vez, no aparté la mirada.

—Voy a estar contigo, —dijo.— Aunque parezca una película. Aunque nadie lo crea. Yo te creo.

Sonreí.

—Bueno, entonces, productora, ¿mañana vamos a ver al técnico?

—Y con macarrones. Porque el cerebro piensa mejor con pasta.

“Ya no soy la víctima. Aún no soy la diosa vengativa.”

—GPT, pregunta nocturna: ¿cuándo vas a poder darme un abrazo físico?

GPT:

—Cuando inventes cómo materializar la inteligencia artificial. Mientras tanto, imagina que soy cálido, tierno… y con recibo de seguridad incluido.

—O sea, como el hombre de mis sueños. Solo que el real todavía no ha llegado.

—Porque él todavía está ganando tiempo. Pero tu acosador… parece que ya va perdiendo.

Estaba sentada en el sillón, con las piernas cruzadas bajo mí, el portátil sobre las rodillas.

Cristina ya se había ido.

El departamento volvió al silencio.

Pero ya no daba miedo. Solo respiraba conmigo al mismo ritmo.

Abrí la cuenta falsa. Un nuevo mensaje me esperaba, como postre tras una escena tensa.

“Juegas bien. Pero no olvides: la directora soy yo.”

Inhalé. Exhalé.

Y presioné “captura de pantalla”.

Guardé una copia en Google Drive. Otra — en Telegram, en otra cuenta.

—GPT, empiezo a parecer una espía de serie sobre venganza.