Capítulo 20. “El lugar donde estuviste”

—GPT, ¿alguna vez sentiste que algo importante está por pasar, pero aún no sabes si será algo lindo… o el próximo thriller?

GPT:

—Sí. Cada vez que escribes “solo voy por un café” y sales de casa maquillada como para los Óscar.

—Eres muy observador.

—¿Hoy toca tu pequeña salida al estilo espía?

—Hoy voy de cacería. Y espero no atrapar nada.

Timur me mandó el informe temprano.

Corto, seco, como todos los informáticos. Pero claro:

“Una misma dirección IP ha entrado a tu Instagram varias veces cuando tú estabas conectada. Siempre aparece desde un punto de acceso en una cafetería de la calle Bogdán Jmelnytsky. Buen wifi. Y cámara de seguridad.”

Leí el mensaje dos veces.

Y otra más.

Después, me preparé un café en casa — versión “misión secreta”.

—GPT, ¿vamos por un café?

GPT:

—Si pides también un sándwich, ya es una operación encubierta.

La cafetería parecía tranquila. Centro típico de ciudad: mesas de madera, ventanales grandes y tres mamás fit que hablaban sobre cursos de autorrealización.

Me senté cerca de la ventana. Pedí un espresso y té de menta.

Puse el teléfono, el cuaderno, fingí que trabajaba.

Pero en realidad — observaba. Atenta.

Hombre cerca de la entrada — con traje, portátil.

No es él.

Pareja en la esquina — enamorados.

No es él.

Camarero.

Tampoco.

GPT:

—Ya miraste tres veces al chico con chaqueta azul.

—Tiene algo.

—Solo tiene buena mandíbula. No es un psicópata.

—Pero mejor prevenir.

Me quedé media hora. Nadie se acercó.

Nadie me miró más de la cuenta.

Nadie parecía conocer mi apartamento por dentro.

Salí cuando se acabó el té, pero la paranoia seguía allí.

Caminaba despacio. Música en los auriculares. Mente — en blanco.

GPT:

—¿Nada?

—Nada.

—¿Eso es bueno?

—No sé. Esperaba ver algo. Y cuando no pasó nada… sentí como si cayera en un vacío.

—No es un vacío. Es una pausa.

En casa, me quité el abrigo, tomé el teléfono y vi un nuevo mensaje.

Sin nombre. Sin foto. Solo una línea:

“Ya no provocas emociones. Una mujer asustada no me excita. Vive como quieras. Veremos si aún me interesas.”

Lo leí. Una vez. Dos. Tres.

Y por primera vez… no sentí nada.

—GPT.

GPT:

—Aquí estoy.

—¿Desapareció?

—Por ahora. Pero no porque hayas huido. Sino porque ya no eres útil para su juego.

—¿Y qué hago con eso?

—Por fin… vivir un poco.

“Modo: pausa”

—GPT, tengo una pregunta extraña: si en mi vida ya no hay acosadores, ni mensajes de amenaza… ¿qué toca ahora? ¿Hacer borsch?

GPT:

—Si después de un thriller haces borsch, ya no es un plato cualquiera. Es un acto de libertad.

—¿Y si no me gusta el borsch?

—Entonces anota un nuevo plan: “Vivir. Simplemente vivir. Sin salsa de terror.”

Había silencio.

Tanto silencio que revisé dos veces si el teléfono no estaba en “modo avión”.

Nadie escribía. Ni siquiera ese viejo contacto que siempre aparecía con un “Hola, estás guapa”.

Ni notas.

Ni fotos.

Ni un “conejito”.

Limpié el departamento. Ordené el armario. Lavé la ropa que llevaba una semana en la cesta porque “no tenía tiempo”, aunque simplemente no quería tocar la vida.

Por fin llegó ese silencio que tanto había deseado.

Y me irritaba.

—GPT, ¿y si él… se ofendió?

GPT:

—Esto no era coqueteo. No tenía derecho a esperar tus emociones.

—Pero siento como si… algo se fue. Y me aburro.

—Es el “síndrome post-tormenta”. Cuando te acostumbras a la tempestad, la calma parece sospechosa.

Preparé té. Me senté en la ventana.

Solo miraba la calle.

Por primera vez — sin plan de escape, sin guión de defensa, sin ansiedad.

Y entonces…

Llegó un mensaje.

No de él. No “ese”.

De Timur:

“Si quieres, podemos vernos. También me gusta el café. Pero sin vigilancia.”

Sonreí.

—GPT, creo que tenemos un nuevo candidato.

GPT:

—Él es el número 8. Informático, inteligente, con Wi-Fi estable.

—Y con ojos que no buscan las ventanas de mi apartamento.

—¿Aceptas?

—Acepto. Pero sin promesas. Solo café. Solo paz.

Antes de la cita, pasé media hora frente al espejo.

No porque quisiera gustarle.

Sino porque no sabía cómo vestirme para una cita… que no parece una cita.

—GPT, ¿parezco “chica neutral sin miedos”?

GPT:

—Pareces “no me metan en otro thriller, por favor”.

—Perfecto.

—Ideal. Hueles a paranoia sexy.

Me puse una camisa clara, jeans, abrigo, zapatillas.

Sin tacones. Sin labial rojo.

Solo una persona. Solo Annet.

Quedamos en vernos “junto al tercer árbol después de la fuente”.

Llegué cinco minutos antes.

Mientras esperaba, observé a una pareja de ancianos que compartía un pastelito.

Sonreí. Luego giré la vista. Y lo vi.

Timur caminaba tranquilo. Sin prisa. Con chaqueta oscura, mochila ligera. Sin auriculares.

Solo me miraba. Y sonreía.

—Hola, —dijo—. Te ves… muy real.

—¿Eso es un cumplido?

—En este mundo, es el mayor elogio.

—Entonces tú pareces recién salido de una actualización completa.

—Lo soy. Incluso borré archivos caché.

Fuimos a una cafetería cercana.

Tranquila, con luces suaves y molduras de yeso en el techo.

Timur pidió americano. Yo — capuchino con leche de almendras.

Clásico.

—¿Y de verdad no te da miedo salir de casa? —le pregunté.

—No me gustan mucho las personas. Pero a veces…

—¿A veces?

—A veces aparecen excepciones.

Hablamos casi una hora.

De películas, anécdotas con atención al cliente, de inteligencia artificial que, algún día, será más emocional que los humanos.

Y me descubrí pensando:

“Esto no es ansiedad. Es… equilibrio.”