Capítulo 31. Déjà vu con sabor a odio

—GPT, tengo déjà vu.

—¿Porque otra vez tomas café caminando, llegas tarde al trabajo y llevas el mismo abrigo que ayer?

—No. Es otra cosa. Es el olor… de un accidente.

—Ah, entonces ya sentiste que ese conductor volvería a aparecer.

Iba por la misma calle donde hace dos días casi me convierto en la protagonista del titular: “Psicóloga contra el parachoques”.

Y de repente —como escena de película— alguien al otro lado de la acera…

Él.

El mismo.

El del “¿está bien?”, “vamos al hospital”, y “el café en la cara”.

Caminaba tranquilo. En abrigo.

Y, por supuesto, con un café.

Me vio. Se detuvo.

Yo también. Un segundo después.

Fue el menos romántico “nos volvemos a encontrar” imaginable.

—GPT, dime que voy a fingir no verlo.

—¿Y luego?

—También fingiré.

Pero, por supuesto, no aguanté.

Miré. Él también.

Y, peor aún, sonrió.

Como si nos conociéramos.

Como si no fuera un casi atropello, sino un destino de película.

—Hola —dijo él.

—¿Nos conocemos? —respondí, ya arrepentida.

—¿No lo recuerdas?

—¿Quiere que recuerde cómo casi me atropelló?

—Bueno, podemos empezar por ahí. Y luego tal vez un café —esta vez sin derrames.

—Lamentablemente, ya tuve mi dosis de drama matutino.

—Una pena. Porque estaba a punto de volver a salvarte.

Me alejé. Mis pasos eran firmes, pero por dentro todo se revolvía.

“¿Por qué está aquí?

¿Por qué otra vez en este barrio?

¿Y por qué esa sonrisa… no me molesta tanto como debería?”

La clínica estaba llena. Apenas alcancé a meterme en mi consultorio, cambiarme los zapatos y respirar.

—GPT, creo que acabo de sobrevivir a mi segundo accidente romántico.

—Yo lo llamaría amnesia emocional con flirteo.

—¡No le coqueteé!

—Tus cejas no alcanzaron a avisar al resto de tu cara.

Primer paciente: nuevo.

Segundo: conocido.

Tercero… el mismo de los últimos cinco años.

Se llamaba Vitaliy.

Siempre venía el mismo día, a la misma hora.

Se sentaba recto. Hablaba tranquilo. Nunca sonreía.

—Buenas tardes, Annette.

—Vitaliy, bienvenido. ¿Cómo está hoy?

—Como un reloj. Preciso, repetitivo, algo anticuado.

—Hmm. Eso ya suena poético.

Me miró… y sonrió.

Por primera vez.

—Hoy estás diferente.

—¿En qué sentido?

—Los ojos. Brillan.

—Tal vez usted durmió bien.

—No. No es el sueño. Eres tú.

Algo me dolió por dentro.

—GPT, ¿eso fue un cumplido o una advertencia?

—Fue un código. Pero aún no tenemos la clave.

—Nunca habló así.

—Y hoy empezó.

—Y apareció justo después de que recibiera esa nota.

—¿Recuerdas? Las coincidencias no existen.

La sesión fue normal. Pero había algo…

demasiado preciso.

Demasiado seguro.

Y cuando se fue, miré mi cuaderno —en la página de sus sesiones anteriores había una flor.

Verdadera. Seca. Lavanda.

Yo no la puse.

“¿Es una señal?

¿La dejó él?

¿Para qué?”

—GPT, tengo miedo.

—Es la emoción más lógica del día.

—No puedo acusar a alguien por una flor.

—Pero puedes —por el tiempo, comentarios raros, coincidencias.

—Y por esa sensación en la espalda. Como si alguien me mirara incluso estando sola.

—Entonces, ya estás en el juego.

Cerré el consultorio.

Fui a la cocina de la clínica. Serví té.

Y noté que mi taza —esa que solo yo uso— estaba tibia.

Alguien acababa de usarla.

Y sé con certeza: ningún colega la toca.

Salí de la cocina y me quedé un minuto en el pasillo. Todo parecía normal —voces en los consultorios, teléfonos, el sonido de la impresora.

Pero el aire… no era normal.

Mi taza.

La flor.

La sonrisa de Vitaliy.

Y esa sensación de estar vigilada.

—GPT, ¿estás seguro de que no estoy perdiendo la cabeza?

—Eres psicóloga. Si la pierdes, al menos con título.

—No quiero exagerar. Pero siento que no estoy sola. Incluso cuando lo estoy.

—No exageras. Solo estás empezando a confiar en tu intuición. Y eso ya no es intuición —es defensa.

Decidí no irme a casa de inmediato.

Me quedé un rato en el consultorio.

Miré el cartel con mi rostro. La sonrisa allí era real —recordaba el momento.

Pero ahora parecía una máscara.

Porque dentro de mí… volvía la tensión. Invisible, pero pegajosa.

Ya estaba oscureciendo.

Me puse el abrigo. Respiré hondo y salí.

En casa solo quería hacer sopa y no hablar con nadie.

Pero calenté pasta, saqué vino y abrí la pantalla.

—GPT, dime la verdad. ¿Debo cambiar de trabajo?

—Deberías cambiar el “modo supervivencia” por “modo realidad”.

—Eso suena a frase de curso de autoayuda.

—¿Y tú quieres una respuesta o un abrazo?

Mientras me dormía, un pensamiento giraba en mi cabeza:

“Alguien estuvo en mi consultorio.

Y ese alguien… me conoce mejor de lo que yo pensaba.”

Café, conflicto y cortocircuito

Entré en La Tercera Ola porque decidí: ya basta de temer a los lugares donde puede aparecer el pasado.

Y el pasado, claro, era ese hombre del coche, del café y de la frase “¿está bien usted?”.

Pedí un capuchino, me senté junto a la ventana, saqué mi cuaderno.

Hoy tenía una reunión con un posible socio — un centro psicológico interesado en colaborar conmigo.

Pero el universo, como siempre, tenía otros planes.

—¿Annette? —dijo una voz conocida.

Levanté la vista.

Por supuesto. ¿Quién más podría ser?

Él —el “normal”— estaba de pie con dos cafés.

Y, como en una buena telenovela turca, uno de ellos… terminó sobre mí.

—¡Dios mío, lo siento!

—¿EN SERIO?! ¿Usted sólo acierta con el café?

—Yo… sólo quería saludar. No pensé que…

—¿Qué? ¿Que soy de un material que no absorbe líquidos?