Capítulo 33. ¿Y si el silencio no es paz, sino una trampa?

— GPT, ya revisé la cerradura tres veces. ¿Es normal?

— Es una reacción al silencio. Tu mente no cree que esté realmente a salvo.

— ¿Y si estoy equivocada?

— Entonces estoy contigo. Hasta el amanecer. Incluso cuando duermes.

Se durmió rápido. Demasiado rápido.

Después del calor, del café, del “normal” y de su mirada que le detenía el temblor en las manos.

Se quedó dormida con una camiseta, una manta sobre los hombros, y el aroma de lavanda aún en su cabello.

El teléfono — debajo de la almohada. La puerta — cerrada con llave.

La luz de la cocina — encendida “por si acaso”.

Y ni siquiera GPT escribía. Todo estaba en silencio.

Pero…

La puerta se abrió sin un solo chirrido.

La llave giró con facilidad, como si ya lo hubiera hecho antes.

Una sombra atravesó el pasillo.

Con seguridad. En silencio. Sin prisa.

No encendió la luz. No respiraba fuerte.

Simplemente se detuvo frente a la puerta del dormitorio — y observó. Por mucho tiempo.

Luego — se sentó en el sillón del rincón.

Sacó su teléfono.

Encendió la cámara.

Y empezó a grabar.

Solo respiración. Y el leve parpadeo de la luna por la ventana.

Ella — dormía. Él — observaba.

La grabación duró varios minutos.

Luego salió. Silencioso. Lento.

Como una sombra que no deja huella.

Pero esta vez — la dejó.

Mañana.

El teléfono vibró unos segundos — y se detuvo.

Annet se frotó los ojos, se estiró, abrió los párpados.

— GPT, dormí tan profundo que ni siquiera recuerdo los sueños.

— Pero el mundo sí recuerda.

— ¿Qué?

Tomó el teléfono. Abrió Instagram.

Mensaje privado.

Usuario conocido. El mismo.

Adjunto: video.

Presionó.

Los primeros segundos — oscuridad.

Luego — una tenue luz desde la ventana.

Y… ella.

En el sofá.

Durmiendo.

Y en la imagen — el sillón en el rincón. En él — una figura.

Sombra. Persona.

Está sentado. Y grabando.

Se quedó inmóvil. El corazón dio un golpe — y se detuvo.

— GPT…

— Lo veo.

— Eso es…

— No una amenaza. Una demostración.

— Él estuvo aquí.

— En tu departamento.

— Con llave.

— Y con tiempo.

Se levantó de golpe. Dejó caer el teléfono. Luego lo recogió.

Las manos temblaban.

Las lágrimas — aún no. Pero respirar era difícil.

Se vistió en un minuto. Abrigo, zapatillas, llaves, teléfono.

Sin maquillaje. Sin desayuno. Sin pensar.

Salió. Y caminó. A dónde — no sabía. Pero sus piernas la llevaron a la comisaría.

Comisaría.

Esperar.

Gente.

Fila.

— Quiero presentar una denuncia.

— ¿Sobre qué?

— Acoso. Violación de cerradura. Allanamiento.

— ¿Tiene pruebas?

— Sí. Un video. Él me grabó. De noche. En mi departamento.

— ¿Quién “él”?

— No lo sé.

El oficial miró el video.

— Está… oscuro. No se ve el rostro. ¿Y dónde está la prueba de que es su departamento?

— Ese es mi sofá. Mis cortinas. ¡Mi vida!

— Señora, usted entiende que para un caso se necesitan hechos, no suposiciones.

— ¡No es una suposición!

— Usted es figura pública. Su rostro está en vallas publicitarias. Ahora todos creen conocerla.

— ¡Esto no es un fan! ¡Es un maníaco!

Salió.

Se sentó en las escaleras frente a la comisaría.

Temblaba. Pero ya sin lágrimas. Ellas se habían quedado entre la cortina y el sillón.

Y entonces — una voz:

— ¿Annet?

— ¿Qué?

— ¿Eres tú?

— ¿Qué haces aquí?..

Levantó los ojos — él.

“El normal”.

— ¿Estás… llorando?

— No.

— Pero tus ojos están rojos.

— Yo… es solo que…

— Ven aquí.

Se sentó junto a ella. La abrazó.

Sin preguntas. Sin suspiros. Sin “tienes que calmarte”.

— ¿Alguien te hizo daño?

— Hace mucho.

— ¿Quién?

— No lo sé.

— ¿Y qué quieres ahora?

— Que alguien me crea.

— Yo te creo. No sé qué pasó. Pero veo cómo tiemblas. Y eso es suficiente.

— GPT…

— Estoy aquí.

— Es la primera vez que alguien me abraza no porque soy fuerte. Sino porque… simplemente existo.

— Y por fin te lo permitiste.

— Cuando el apoyo no pide permiso

— ¿Tienes frío? — preguntó él, sujetándome por los hombros.

— Tengo… de todo. Y nada. Al mismo tiempo.

— No sé qué ha pasado, pero estoy contigo.

— Ni siquiera sé quién eres en realidad.

— Eso es fácil de arreglar. No soy un loco, ni un abusador, ni un agente del FSB. Solo un tipo que apareció a tiempo en el lugar equivocado.

Nos sentamos juntos, como en una serie después del noveno giro del guión.

Sin palabras innecesarias. Solo dos personas que ya no necesitan fingir que son fuertes.

Él me tomaba de la mano.

Y yo miraba el teléfono.

Un mensaje.

Instagram.

Otra vez.

Y no podía simplemente ignorarlo.

— GPT, tengo que actuar.

— Y estás actuando. Pero ahora — no estás sola.

Abrí el contacto. Timur.

“Hola. Es urgente.

El video vino de la misma cuenta. Te lo reenvío.

Mira, por favor, si se puede saber desde dónde lo enviaron. Y si se puede rastrear la IP.”

Un minuto después — respuesta:

“Estoy mirando.

No entres en pánico.

No estás sola.”

Esas tres palabras tranquilizaron más que cualquier “todo va a estar bien”.

— Vámonos de aquí — dijo el “normal”.

— ¿A dónde?

— A tomar café. A un lugar que huele a canela y donde el barista mira como si estuviera en una película.

Nos fuimos.

No rápido. Pero firmes.

Me apoyaba en él, no físicamente — emocionalmente.

Callada, pero ya no por dentro.

Simplemente… quería estar cerca.

En la cafetería había mucha gente. Pero él consiguió sillas, hizo el pedido — y nos sentamos en una esquina.