Cuatro: Donde la luz nos alcance

14 de marzo del 2004

04:23 hrs.

Cuernavaca, México.

Omnisciente:

Bernie la sostuvo con más fuerza, adaptando su postura para cargar con el peso de Mar sin flaquear. El silencio de su amiga le decía más que cualquier llanto; era el silencio denso y sepulcral de quien ha bajado al mismo infierno para arrebatar una vida y regresa con el alma en carne viva.

A sus dieciocho años, Bernie sintió que una madurez forzada e intempestiva le asentaba los hombros. Mar era la mayor, la fortaleza, la que siempre guiaba; pero en ese pasillo estéril y desolado del Hospital General, los papeles se habían invertido por completo.

​—Aquí estoy, Mar... Aquí estoy —susurró Bernie contra su cabello, dejando que sus propias lágrimas, densas y cargadas de un alivio salvaje, se deslizaran en silencio sobre la sien de su amiga—. No tienes que cargar con todo tú sola. Respira, querida, por lo que más quieras, respira... Ya pasó lo peor.

​Fue el anclaje que la trajo de vuelta al mundo. El abrazo mudo se prolongó por varios minutos, transformándose en un santuario improvisado en mitad del gélido vestíbulo; un rincón suspendido donde el tiempo se negó a avanzar, blindándolas contra la sombra de la muerte que todavía rondaba por los pasillos del edificio.

​En ese espacio de apenas unos centímetros, Bernie sostuvo con una firmeza inquebrantable a la joven de veinte años que siempre había sido su guía, asumiendo el peso de su colapso sin emitir un solo quejido.

​Poco a poco, la rigidez en los músculos de Mar comenzó a ceder. No fue porque el dolor se hubiera evaporado, sino porque el agotamiento extremo, tras haber rozado el mismísimo infierno, finalmente le cobró la factura, dejándola desarmada y sin defensas.

​Bernie, perceptiva al sutil cambio físico, sintió cómo el cuerpo de su amiga se volvía peligrosamente pesado. Con una delicadeza infinita pero sin romper el contacto, comenzó a guiarla hacia las incómodas bancas metálicas del vestíbulo. Mantuvo un brazo firme alrededor de su cintura, convirtiéndose en su esqueleto, en el soporte vital que Mar necesitaba para dar los tres pasos más difíciles de su noche antes de dejarse caer en el asiento.

​—Ven, siéntate conmigo. Necesitas descansar las piernas —le pidió Bernie con suavidad.

​Mar se dejó llevar, sentándose con la mirada perdida en un punto indefinido del suelo pulido. El calor de la chaqueta de Bernie apenas empezaba a disipar el frío glacial que se le había instalado en el pecho tras dejar la UCIN.

​—Gracias... —murmuró Mar con un hilo de voz apenas audible, con un agotamiento tan profundo raspándole la garganta que apenas le alcanzaba el aire para pronunciar las palabras—. De verdad... gracias por estar aquí. No sé qué habría hecho sin ustedes...

​El matrimonio Castro se acercó unos pasos hasta quedar frente a ellas. Elena la miró con una compasión infinita, mientras Arturo daba un paso al frente para tomar la palabra con voz pausada.

​—No tienes nada que agradecer, Mar —la interrumpió el señor Castro, poniendo una mano protectora y tibia en el hombro de la joven—. Somos tu familia. Y en esta familia nadie camina sola.

​Arturo intercambió una mirada rápida con su esposa antes de continuar, midiendo sus palabras con enorme cuidado. La realidad de los trámites legales tras la pérdida de Elizabeth era un asunto pesado que no querían dejar caer de golpe sobre los hombros de la joven.

​—Elena y yo aprovechamos hace un momento para hablar en la recepción y avanzar con una parte del papeleo básico del hospital —explicó el señor Castro con suavidad, omitiendo a propósito los detalles sobre el registro del fallecimiento y los formularios oficiales—. Queríamos dejar asentados tus datos para que no te molesten por ahora, aunque aún nos falta resolver lo de la tutela del bebé, ya que por la emergencia todo se detuvo en la planta baja.

​Mar, con la mirada perdida pero un poco más calmada, asintió levemente. Sentía el pecho tibio por el recuerdo de los latidos de su hermano, pero el cansancio empezaba a nublarle los pensamientos. Con un hilo de voz, rompió el silencio para darles la pieza que les faltaba.

​—Se llama Elián —susurró, alzando la vista hacia Bernie—. Su nombre es Elián Estrada Granados. Se lo prometí allá arriba... Es el nombre que mis papás deseaban.

​Bernie sintió que el corazón se le estrujaba y apretó con más fuerza la mano de su amiga.

​—Elián... —repitió Bernie, saboreando el nombre con una sonrisa tierna que intentaba ahuyentar los fantasmas de la sala—. Es un nombre hermoso, Mar. Le queda perfecto al pequeño.

​Elena limpió una lágrima rezagada de su propia mejilla y miró a su esposo, asintiendo en silencio.

​—Los médicos se están encargando de mantenerlo estable, eso es lo único que importa ahora —añadió el señor Castro con suavidad—. Ya habrá tiempo después para solucionar el resto con el hospital.

​El vestíbulo comenzó a sumirse en la calma profunda y pesada de la madrugada. El bullicio habitual de urgencias había disminuido a breves murmullos distantes, y el zumbido de las luces se sentía un poco menos hostil. Mar apoyó la cabeza en el hombro de Bernie una vez más, cerrando los ojos. El peligro inmediato para Elián había cedido y la justicia contra los culpables estaba sellada, pero la verdadera tormenta —el duelo por Elizabeth, la reconstrucción de su vida y la crianza de su hermano prematuro— apenas comenzaba. Sin embargo, al sentir la presencia protectora a su lado, supo que ya no tendría que sostener el timón ella sola.