1

— ¡No, no, no! Que no se dañe el coche, por favor. No tengo dinero para repararlo. Las puertas empiezan a cerrarse justo delante del capó. Piso el acelerador esperando lograr pasar. El coche avanza de golpe y, en ese mismo instante, algo cruje. De inmediato aprieto el freno, pero ya es tarde. Trozos de cristal y macetas con flores caen sobre el capó. He chocado contra el invernadero de vidrio, destrozando por completo una de sus paredes.

Agarro el volante con fuerza, respiro con dificultad e intento calcular el costo de los daños. Vidrios caros, orquídeas en macetas plateadas, rosas del color del cielo nocturno y algo violeta con pétalos blancos. Cada flor parece una joya en la corona de una reina. ¡Dios mío! Mejor habría seguido reparando mi viejo coche.

Una joven se acerca corriendo. Bajo su top corto se nota claramente la redondez del vientre; seguramente dará a luz antes que yo. Este pedido tenía que ser el último antes de mi baja por maternidad. Salgo del coche, instintivamente colocando una mano sobre mi cintura. Las dos estamos embarazadas, pero ella, a diferencia de mí, no intenta ocultarlo. Viste un top corto y unos shorts, orgullosa de lucir su vientre redondo como si fuera un trofeo. El pelo rubio recogido en un moño descuidado y una tonelada de maquillaje, como si fuera a un concurso de belleza.

La chica juguetea nerviosa con un mando a distancia.

— Toqué dos veces sin querer, las puertas se cerraron solas. ¡El invernadero! Ay, está dañado.

Las dos miramos los restos de cristal como si fuera la escena de un crimen. Ella está en shock y yo al borde de una histeria. Intento justificarme torpemente:

— Las puertas empezaron a cerrarse y me puse nerviosa. Pensé que lograría pasar.

— ¡Oh, sí! Claro que pasó. Este invernadero lo terminaron justo ayer. Pero no se preocupe, llamaré a la empresa y espero que lo reparen rápido. Le enviaré la factura.

La indignación se enciende en mi pecho. Entiendo perfectamente que no soy la única culpable, pero la reparación costará una fortuna. Estoy ahorrando para mi baja, porque nadie va a ocuparse de mí. Mi novio me dejó sin explicaciones, bloqueó mi número y ni siquiera sabe que estoy embarazada.

Me encojo de hombros:

— Pero fue usted quien apretó el botón y causó que las puertas se cerraran.

— No es cierto —niega, contradiciéndose a sí misma respecto a lo que dijo hace un minuto—. Algo falló. Llamaré a la empresa que instaló las puertas para que revisen todo. Por cierto, soy Irina.

— Solomía —digo mi nombre—. Hablamos por teléfono sobre el interior de la casa.

— Ahora no solo va a decorar nuestro hogar, también será parte del presupuesto de la reconstrucción. Faltan mes y medio para que dé a luz y mi marido y yo queríamos terminar todas las reformas para entonces.

— Haremos lo posible —tomo la carpeta con los bocetos del asiento.

Del interior de la casa sale un hombre. Se acerca con paso seguro y mi corazón empieza a latir más rápido. Reconozco su figura y aprieto los labios sin querer. Cabello oscuro, corto; una ligera barba; ojos verdes que me observan con atención. Como antes, su mirada enciende un fuego dentro de mí. Me pongo nerviosa y trato de acomodar mi vestido amplio, que oculta ligeramente mi vientre redondeado.

Danilo disminuye el paso y se detiene junto a Irina. Ella sonríe ampliamente.

— Les presento: esta es la diseñadora Solomía, y este es mi marido, Danilo.

¿Marido? ¡Ha dicho marido! Espero haberlo escuchado mal, pero la alianza dorada en su dedo brilla bajo el sol. Por el tamaño de su vientre, Danilo me engañó… o incluso mantuvo relación con las dos al mismo tiempo.

Contengo mi rabia a duras penas, pero ahora entiendo su repentina desaparición de mi vida. Él extiende la mano tranquilamente y repite su nombre:

— Danilo.

¡Maldito sea! Se hace el que no me conoce, como si no hubiéramos dormido juntos bajo un cielo estrellado en los Cárpatos, como si no hubiera sido él quien me confesó su amor. Ha borrado un año entero de su vida con demasiada facilidad, mientras yo sigo sin poder olvidar sus besos embriagadores.

Entorno los ojos y estrecho su mano con tanta fuerza que desearía pulverizarle los huesos.

— Solomía —acepto sus reglas y finjo no conocerlo.

Suelto su mano y apenas logro contener las ganas de golpearlo. Su mirada baja hacia mi vientre. Se nota que percibe mi embarazo. En su rostro veo sorpresa, shock y algo más que no alcanzo a descifrar.

Irina parlotea a su lado:

— Cariño, tuvimos un inconveniente. Las puertas empezaron a cerrarse y la diseñadora chocó con el invernadero. Habrá que rehacerlo.

Danilo no reacciona, como si no oyera nada. Sigue mirando mi vientre, probablemente dándose cuenta de que es su hijo, y yo solo quisiera desaparecer. La chica entrelaza sus dedos con los de él. Es un auténtico infierno mirarlo a los ojos sabiendo que sabe quién es el padre y que aun así finge no conocerme.

Saca su mano de la de ella y se pasa los dedos por el cabello.

— No pasa nada. Creo que en unos días el invernadero estará como nuevo.

— Sí, no vale la pena preocuparse. Sobre todo porque Solomía cubrirá la mitad de los gastos. Después de todo, fueron nuestras puertas las que fallaron. La empresa debe revisarlas.

La sonrisa de Irina es impecable, y yo no logro entender en qué momento acepté pagar parte de los daños.

Ella señala la puerta de la casa:

— Pasen, por favor. Quiero enseñarle todo. Quiero que empiece por el dormitorio y luego siga con la habitación del bebé. Ya queda poco para que nazca y Danilo y yo queremos darle lo mejor a nuestro pequeño.

Irina acaricia con ternura su vientre. Yo me quedo sin aliento. No puedo mirar su vida feliz ni fingir que no conozco a Danilo. Hoy él me ha demostrado que no debo sufrir por él y que debo pensar en mi hijo.

No doy ni un paso y tomo una decisión rápida:

— Lo siento, pero no trabajaré para ustedes. Tendrán que buscar otra diseñadora.