Capítulo 6-1

Ya es bastante tarde, pero no puedo dormir. La carta de Rustam no me da paz, está en la mesita de noche, presionada bajo el teléfono, y todos mis pensamientos giran en torno a ella.

Tengo docenas, no, centenares de preguntas que solo él, mi esposo, puede responder. Parece que lo más fácil es sacarlo de la lista "negra" y llamarlo. Ni siquiera es necesario que nos encontremos, no siento que tengo la fuerza necesaria para vernos cara a cara.

Extiendo la mano hacia el teléfono, pero tropiezo con la hoja de papel y siento como si el fuego quemara mi mano. Esto da que pensar.

¿Cómo sabré si él me dirá la verdad o volverá a engañarme? Y con una claridad aterradora, me doy cuenta de que ya no será como antes. Nunca. Nunca podré creerle.

¿Entonces qué sentido tiene hacerle todas esas preguntas?

La única pregunta que podría hacerle es: "¿Ese es tu bebé?" Pero sé la respuesta sin necesidad de Rustam. Mi esposo nunca haría personalmente algo que no tuviera nada que ver con él. Por lo tanto, la conversación no tenía sentido ni lo tiene ahora.

La mirada vuelve a tropezar con la carta y la pongo debajo de la almohada. La tiraré, mañana. Sin falta. La romperé en pedazos pequeños y los tiraré. Que vivan un poco más estas palabras, aunque estén escritas simplemente en el papel, no en el corazón.

Por la tarde baja la temperatura. Me levanto para cerrar la ventana, que estaba abierta para ventilar la habitación, y mi mano se detiene sin alcanzar el mango.

En la calle, bajo mi ventana, veo un todo terreno conocido y a su lado una silueta masculina familiar. Hombros anchos que soy capaz de reconocer a tientas. En sus manos, el hombre sostiene un teléfono y la pantalla encendida ilumina su rostro sombrío y tenso. 

Rustam parece sentirme, levanta la cabeza, y yo me alejo de la ventana, presionándome contra la pared. Él mira fijamente a las ventanas oscuras de la habitación, y creo que mi esposo me ve. Él no cambia la mirada, y yo también lo miro.

Esa mirada penetra hasta el alma, y dejo de respirar, con la espalda firmemente pegada a la pared de la habitación del hospital. El corazón me oprime y da vueltas en el pecho.

Me duele verlo, los pensamientos en mi cabeza giran al azar, lo que me impide concentrarme.

Parecía que había encontrado fuerzas para hacer frente a esta situación, pero tan pronto vi a mi esposo, desaparecieron no se a dónde. Me siento débil y vulnerable de nuevo. No entiendo cómo podré superar este dolor y volver a la normalidad.

Vuelve a cubrirme la misma ola y me doy cuenta de que no puedo seguir adelante si Rustam está cerca. Aunque nos divorciemos, aunque pueda volver al trabajo y encontrar una vivienda. Pero no me imagino cómo quedarme con él en la misma ciudad.

¿Caminar por las calles, mirando constantemente hacia atrás con el temor de que podamos encontrarnos? ¿Que él pueda verme? Primero embarazada, luego con el bebé. Y no es que yo vaya a visitar esos caros restaurantes y clubes que Rustam ama, no.

A lo largo de estos tres años encontramos lugares que se volvieron favoritos y en los que los dos disfrutábamos pasando el tiempo juntos. El nuevo parque ecológico a orillas del río, el área recreativa con zoológico de contacto. El complejo turístico con una hermosa zona verde.

¿Cómo podré pasear allí con mi niño pequeño con miedo constante de encontrarme con su padre?

Podemos encontrarnos por casualidad en uno de los centros comerciales. ¡Él puede simplemente verme desde la ventanilla del coche de manera ocasional!

Y lo más terrible es que puede que no esté solo, sino con su nueva familia. Con su hijo y su esposa Lisa.

Me imagino a Rustam con un niño pequeño sobre sus hombros. Él lo sujeta por las rodillas, el bebé sujeta a su padre por la cabeza. Y a su lado va Lisa feliz y sonriente.

Ella se vuelve constantemente hacia Rustam, le dice algo, él sonríe en respuesta. Lisa mira con orgullo a los lados porque sabe que llaman la atención.

Las familias que aman e irradian felicidad siempre son notables. Y ella está orgullosa de su hombre y del niño que le dio a luz.

No me doy cuenta de que mis dedos resbalan indefensos por la pared lisa y de que las lágrimas corren por mis mejillas. Me siento particularmente conmovida ahora, como en mi escena ficticia: abandonada, sola e indefensa.

No quiero experimentar eso en la realidad. No quiero ver a su familia feliz y a su hijo. Ojalá tenga una niña, quiero tener una hija. Y además, no quiero no volver a cruzarme con Rustam ni con su nueva familia.

Y para evitar que eso suceda, tengo que irme. Arrancar de raíz mi amor no solo por Rustam, sino también por esta ciudad, por mi vida anterior, porque antes de tener esposo, tuve una vida.

Pero no tengo la menor idea de cómo hacerlo.

Miro con cuidado desde mi escondite: el SUV sigue detenido debajo de mis ventanas, pero Rustam aparentemente ya se ha subido al auto. Cierro la ventana, vuelvo a la cama y me cubro con la manta hasta la barbilla.

Reprimo el impulso de encender mi teléfono, quitar el bloqueo a Rustam y leer todos sus mensajes. Todavía tendré que luchar conmigo misma durante mucho tiempo, pero tengo que arreglármelas con eso.