Capítulo 6-2

Rustam

Estoy parado junto al edificio del hospital municipal y miro a las ventanas de la habitación de Sonia. Están oscuras, como las otras ventanas. Y la misma oscuridad negra está dentro de mí.

Mi Sonia debe estar durmiendo. No sé lo que esperaba cuando Vera salió del Departamento y me dijo que le había dado a la enfermera el paquete de ropa.

Yo contaba los segundos imaginando a mi esposa sacando la ropa, repasándola, cambiándola de lugar, a Sonia le gusta que todo sea perfecto. Y cómo luego ella vería mi carta.

No sé por qué, pero creía que no la tiraría. Me pasé todo el día escribiéndola en la oficina y luego toda la noche en casa.

Probablemente ya escribí un libro entero en este tiempo. Ya he gastado medio paquete de hojas de tamaño A4. Escribía, releía, rompía en pedazos pequeños y lo tiraba todo.

No es eso, no es eso lo que debo escribir. Quería escribir de una manera que impactara inmediatamente en el objetivo, y el resultado fueron excusas miserables, indignas de Sonia. Es una pena que cuando escribes a mano no puedas insertar ni una cara sonriente, ni un Emoji, ni una pegatina.

Cuando tiraba la porción de turno a la basura, me sorprendía el hecho de que había olvidado cómo sostener un bolígrafo en mis manos. Ahora solo firmo documentos, todo lo demás lo escribo en el teclado. En el portátil o en el teléfono.

Por otro lado, ¿eso tiene alguna importancia?

Si Sonia me sacara de la lista negra, le tomaría 24 horas leer todo lo que le he escrito. Entonces, ¿para qué escribir mucho texto ahora?

Tiré a la basura otra hoja cubierta de garabatos, en una nueva escribí que la amo, que no puedo vivir sin ella y que tenemos que hablar. Eso es todo.

Dejé a Vera en la curva y yo me fui a la oficina. No soltaba el teléfono, esperaba que me quitaría de la cabrona lista negra y al menos miraría un mensaje.

No me quitó y no miró nada. Mi obstinada y orgullosa esposa.

Estuve en la oficina hasta tarde, y cuando me senté al volante, comprendí que no iría a casa. No puedo estar solo en el apartamento, sin ella. Todo está tan tranquilo y tan vacío que me dan deseos de aullar.

Me encantaba volver a casa cuando Sonia me recibía, sabía cómo adivinar mi estado de ánimo. Lo mismo se me tira al cuello, se me abraza si comprende que estoy de mal humor. O, por el contrario, toca mi cinturón en silencio, y yo enseguida pierdo los estribos...

Escribí la verdad en la carta, no puedo dejarla ir.

Rus dijo que Sonia necesita tiempo, que no debería apresurarla, pero no puedo evitar sentir que tengo muy poco tiempo. Se escapa como el agua, trato de contenerla y nada funciona.

Por eso es que no puedo esperar. Estoy bajo las ventanas del hospital, y ahora miro a las ventanas oscuras, como si allí estuvieran las respuestas a todas mis preguntas.

Me da rabia que con todo mi dinero no pueda proporcionar a mi mujer un tratamiento y cuidado normales. Si no hubiera ido al maldito sitio de construcción, Sonia me habría llamado y la habría llevado a una buena clínica. A la mejor.

Y estaba a punto de llevarla allí cuando la levanté ensangrentada en mis brazos. Pero entró esa doctora rabiosa y estuvo a punto de echarme con palabrotas.

— ¿A dónde usted la lleva, está loco? ¿Quiere que se desangre? Hay que llevarla al quirófano urgentemente, póngala en la Camilla. Así, con cuidado... Será mejor que saque a su loca escandalosa de aquí antes de que la echemos nosotros mismos.

Llevé a Lisa y volví de inmediato. Iba por la ciudad como por una carretera, tuve suerte que no encontré por el camino ninguna patrulla de la policía. Y cuando llegué, me dijeron que ella no quería verme...

Reviso los mensajes y con el rabillo del ojo noto movimiento en la ventana. ¿Levanto la cabeza, miro a la oscuridad, pero no distingo a nadie? ¿Me pareció que Sonia se acercó a la ventana y extendió la mano?

Miro por unos minutos, petrificado, porque ahora, en este momento, la siento. Aunque hay varios pisos entre nosotros. Toneladas enteras de ladrillos, concreto y ventanas de doble acristalamiento. Pero puedo sentir su mirada, sentir su aroma, escuchar su aliento y el latido de su corazón.

Y estoy dispuesto a pasarme así toda la noche, solo para escuchar y sentir todo esto.