Capítulo 11-1

Reprimo el primer impulso de saltar por el umbral y cerrar la puerta. Demid ha dejado claro que quiere asegurarse de la seriedad de mis intenciones. Y por extraño que parezca, lo entiendo.

Él, Rustam, mamá, Yasmin, incluso Anna Anatolyevna dudan de que tenga el coraje necesario para separarme de mi esposo. Probablemente porque en el fondo yo dudo de mí misma.

Así que, una conversación.

Me obligo a mirar a Rustam a los ojos y me estremezco mentalmente. Su rostro parece ajeno y desconocido, como si no tuviera una cara, sino una máscara de yeso. Impenetrable. Sin vida.

Quiero cerrarme, esconderme y proteger lo más preciado. En el último momento, me detengo para no cubrirme el vientre con las manos, sino que me abrazo los hombros.

— ¿Cómo me encontraste?

En lugar de responder, mi marido me clava una mirada pesada y se queda mirándome en silencio. Yo también guardo silencio.

¡Cuántas veces me imaginé este encuentro! Cuántas frases mordaces y cáusticas habían preparado, la más inocua de las cuales era "¡Hola, gatito! ¿O eres hoy amadito?"

Pero cuando nuestras miradas se encuentran, una ola sofocante se levanta en mi interior. Este es él, mi hombre amado y único. A quien creía, con quien soñaba vivir toda mi vida. Cuyo hijo está en mí ahora.

Y ahora estamos separados por una pared de hielo transparente. Puedo verlo, puedo oírlo, pero no puedo tocarlo ni abrazarlo. Porque ya no es mío.

Este mutismo es agobiante. Golpea los nervios, golpea los tímpanos con un silencio ensordecedor. Envuelve con un miedo pegajoso y viscoso. El miedo de empezar a hablar.

Mis nervios no aguantan más.

— Dime para qué viniste y vete, — solo ahora me doy cuenta de cómo me tiemblan las manos. Las escondo detrás de la espalda. — Estoy cansada, quiero acostarme.

Rustam se levanta lentamente, mete las manos en los bolsillos de los pantalones y camina a mi encuentro. Tiemblo, me tenso como una cuerda. ¿Será capaz de usar la fuerza? ¿Entonces qué hacer?

¿Repelerlo? Es difícil repeler a un tipo así. ¿Morder, escapar, gritar?

Tonta, ¿por qué no acepté todo lo que Demid me ofreció y me fui con él?

Pero Aidarov de repente se detiene, como si un obstáculo invisible hubiera surgido frente a él.

— Te extraño tanto, Sonia, — dice ronco, y creo que escucho un crujido ensordecedor.

En un instante, la máscara de yeso estalla y se resquebraja, y al mismo tiempo se resquebraja la coraza tras la que esperaba ocultar mi corazón.

Rustam sufre, no lo oculta, y si muestro mi dolor, nadie se sentirá mejor por esto. Pero si no está visible, no significa que no exista.

— Vámonos a casa, Sonia, está tan vacía sin ti...

Cierro los ojos para no ver el brillo febril en los ojos negros. No en vano evitaba encontrarme con mi marido. Porque me doy cuenta de lo loca y salvajemente que lo extraño. Y a nuestra casa que tanto amaba A nuestro mundo que ya no existe, pero que anhelo desesperadamente.

Sólo que, junto con los restos de mi amor destruido, desde debajo de los escombros salen arrastrándose silenciosamente el resentimiento, la ira y los celos. Todo lo que yo escondía cuidadosamente detrás de mi armadura protectora.

Cobra vida en mi memoria y me arroja al punto desde el cual comenzó la quiebra de nuestro matrimonio. Lisa, su hijo, la traición de mi marido.

"¡Él la echará y nos casaremos!"

Y eso me da fuerzas.

— Nada, Rustam, cuando el hijo de Lisa y tuyo nazca, tu casa se llenará de voces de nuevo, — yo misma no creo que esté diciendo eso. Rustam tampoco lo cree. Y yo continúo con un placer masoquista: — Ten paciencia, no tendrás que esperar mucho. ¿Qué edad gestacional tiene? ¿Veintiocho semanas? ¿Treinta?

— Sonia...

— Calla. Vete, Rustam. No deberías haber venido. ¿O en serio pensabas que estaría de acuerdo con todo y haríamos un calendario de visitas a la esposa y a la amante?

— No es así, pequeña, — se frota el puente de la nariz con los dedos. — Lisa es un error. Una casualidad. No me absuelvo de culpa, pero no la necesito. Sólo te necesito a ti, Sonia, mi esposa.

Con asombro abro la boca.

— ¿Sí? ¿Por casualidad no has venido a verme desde donde estabas con ella? ¿Te quejaste de tu esposa estéril durante la cena y viniste?

Me imagino por un momento que realmente perdí el bebé, y casi grito de dolor. Entonces hubiera muerto. Simplemente hubiera muerto de pena.

La cara de Rustam vuelve a ser desagradable y dura. Saca el teléfono de su bolsillo, desliza el dedo por la pantalla y se lo lleva a la oreja. Se dirige hacia mí, y yo me aprieto más fuerte contra la pared.

— Ahora vas a decirle la verdad a mi mujer, ¿entendido? — Me estremecí ante el tono acerado de Aidarov, que ya me tendía el teléfono. Parpadeo sin poder comprender, y él me pone el altavoz en la oreja.

— ¿Sonia?... Sonia, soy yo, Lisa, — oigo una voz precipitada, y me doy cuenta claramente de que está terriblemente asustada. Tanto que ni siquiera puede hablar coherentemente. — Mira, te mentí entonces. Yo misma no sé por qué. Era una pena que todas estuvieran con sus maridos, con anillos, y yo sola con mi barriga.... Es verdad que te mentí, solo dile que me disculpé, porque si no... ¡le tengo tanto miedo, Sonia!..