Capítulo 1

Sonia

— Mi amado pronto se divorciará de su gallina, te lo digo, — dice la chica rubia con confianza en su voz, acariciando su vientre hinchado como una pelota.

Vientre de embarazada.

Intento no mirarlo, pero mi mirada vuelve obstinadamente al bulto ceñido por la camiseta.

Me atrae como un imán. Él y la mano que lo acaricia suavemente, lo acaricia, le da palmaditas tranquilizadoras.

Ni siquiera disimulo que la envidio tremendamente. Me trajeron con amenaza de aborto involuntario, y llevo una hora tratando de llamar a mi esposo. Justo ahora, cuando necesito el apoyo de Rustam, no hay conexión con él.

Me obligo a apartar la mirada del vientre ajeno. Pongo la mano sobre el mío, completamente plano, y también lo acaricio suavemente.

Todo saldré bien, ya lo verás. Tú también crecerás así.

— ¡Él la echará y nosotros nos casaremos!

La chica se llama Lisa. A ella, como a mí, la trajo la ambulancia. Sólo la edad gestacional es diferentes.

Es mi vecina de cuarto. La habitación es doble, para un hospital público es un verdadero lujo.

— Él vendrá pronto y me sacará de aquí. ¡No me voy a quedar en este albergue! — declara la chica.

— ¿Por qué en el albergue, aquí todo está bastante decente, — objeto yo, — es una habitación de alta comodidad. Reparación normal, baño separado.

— ¿A esto le llamas reparación normal? — refunfuña Liza — ¡Los hoteles económicos se ven mucho mejor! ¡Mi amado tiene tanto dinero, que tú no puedes ni imaginártelo! Me llevará a la clínica más cara, me lo prometió. Simplemente no pude comunicar con él, tuve que arrastrarme hasta aquí.

Me encojo de hombros vagamente y me doy la vuelta.

No me cae bien Lisa. Todo el tiempo que llevo aquí, ella no para de hablar de su amante. De su casado, de su gato, de su amado. Ella lo llama así.

Me imagino la expresión de Rustam, si yo lo llamara gato, y rio en la palma de la mano. Y Lisa no para de hablar, ya me está empezando a doler la cabeza.

Ella se jacta de lo generoso que es su amante, cómo la colma de regalos y la mima. A ella y a su bebé.

Ojalá que su amante acabe de llegar lo antes posible, entonces podré quedarme sola en la habitación. En paz y tranquilidad.

Rustam tiene suficiente dinero. Tal vez no tanto como el amante de Lisa, pero para una clínica privada tiene lo suficiente. Pero yo no considero que eso es un gasto justificado. Aquí se está bastante bien, y en los hospitales públicos, los médicos tienen mucha más experiencia que en los privados.

Lo principal es que ayuden al bebé. Me da pena malgastar el dinero de mi esposo, veo lo difícil que se le da.

¿Tal vez si él fuera mi amante, no me daría tanta lástima? Pero no puedo ni imaginármelo.

— Estoy esperando a un niño, y él está obsesionado con su hijo, — Lisa no acaba de callarse. — ¡Si vieras cómo él se derrite cuando su hijo se mueve!

Trato de no escuchar ni mantener la conversación de ninguna manera, pero Lisa claramente no necesita mis respuestas. Lo más probable es que simplemente no sepa callar. Hay este tipo de personas.

— Él se habría divorciado hace mucho tiempo, pero siente pena por esta gallina. Ella es estéril, de flores vacías. No es como yo, — Lisa se da una palmada en vientre y yo no puedo contenerme.

— Yo no confiaría en las palabras de un hombre casado. A ti te dice una cosa, y a su esposa, tal vez, otra muy diferente, — trato de objetar. Pero no muy decidida. No tengo ningún deseo de involucrarme en una disputa.

— Él se divorciará. ¡Tan pronto como nazca el hijo, inmediatamente echará a su gallina! Estoy dispuesta a pelear a mordidas. Un hombre como él...

Pierdo la paciencia.

— ¿Tú la has visto? — me vuelvo hacia ella. Estoy alterada, y Lisa parece entenderlo.

— No, — parpadea sorprendida. Con sus ojos redondos, con pestañas largas. Y una mirada brumosa. Como los terneros...

Me reprocho. Así no se puede. Obviamente le estoy buscando el pelo al huevo. Ella es una chica hermosa, más joven que yo, tendrá veinte años como máximo. Y yo ya tengo veinticuatro años.

Lo que pasa es que no me gusta, y no por su apariencia, sino porque se ha metido en la familia de otra persona. Para mí, el matrimonio ajeno siempre ha sido como una puerta cerrada, donde incluso mirar por el ojo de la cerradura es algo indecente.

— ¿Entonces por qué es una gallina? Tal vez ella es una mujer interesante? — pregunto ya más tranquila.

— Porque es una gallina clueca, — explica Lisa. — Se la pasa en casa, no le interesa nada. Sólo la casa. Tampoco puede dar a luz.

"Calla, Sonia, calla, — trato de convencerme a mí misma. — Hablará y se callará.

Lo siento mucho por la esposa de ese hombre. Su marido es un sinvergüenza y un traidor. Su amante ya está en el quinto mes, y ella es poco probable que sea capaz de imaginárselo.

No puedo imaginarme lo que es descubrir que un ser querido te está engañando.