3 de marzo de 2047
Al notar el calendario de pared, François-Xavier Ruël, de cincuenta y cuatro años, se sobresaltó de repente. En esos momentos experimentaba sentimientos verdaderamente contradictorios, el más vívido de los cuales era el horror: hacía exactamente 24 años, en ese mismo día, le había sucedido el evento que ahora lo había llevado a este sillón de terciopelo, a esta casa inusualmente exquisita y, lo que es más importante, a este tipo de fama: François-Xavier Ruël era el escritor más grande de su época. Su nombre había aparecido repetidamente en la lista de los candidatos más significativos e importantes para el Premio Nobel de Literatura.
Sin embargo, a pesar de que vivía en una mansión de tres pisos verdaderamente rica, a pesar de que tenía una familia fuerte y cariñosa, y a pesar de que poseía una fama verdaderamente excepcional y, en consecuencia, la inmortalidad, François-Xavier estaba verdaderamente solo, ya que no tenía amigos verdaderamente leales y devotos en su círculo, razón por la cual se había vuelto melancólico. Aun así, hay que admitir que la peregrinación permanente de jóvenes escritores ocasionalmente disipaba su melancolía, pero no la eliminaba. En esos momentos, momentos de iluminación, se sentía como una especie de Rousseau, Germaine de Saint-Preux, Tolstói o Nietzsche.
Y, sin embargo, a pesar de la soledad y la melancolía antes mencionadas, el Sr. Ruël no era infeliz. Constantemente buscaba respuestas a sus propias preguntas, se estudiaba a sí mismo sin cesar. "Aquí, en la tierra, estamos constantemente buscando respuestas a nuestras propias preguntas; cada día obtenemos respuestas a esas preguntas, ¡pero las respuestas verdaderas a estas preguntas solo podremos obtenerlas estando más allá de la existencia física!", repetía François-Xavier a sus jóvenes y novatos peregrinos literarios, como si fuera un mantra.
Cabe mencionar también que François-Xavier amaba sinceramente involucrarse en antinomias de diversa profundidad con los ingenuos adeptos de su propio culto literario, y los temas de estas conversaciones tocaban casi todos los aspectos y esferas de la vida humana. El año 2047 fue un año de posguerra, y por lo tanto, muchas de sus conversaciones se referían periódicamente no solo a la naturaleza y el carácter de la guerra, sino también, y lo que es más importante, a la paz. François-Xavier, con una convicción inquebrantable, persuadía a sus jóvenes adeptos, ya fuera física o espiritualmente, de que los acuerdos entre estados solo podían lograrse cuando la apuesta en este variado juego fuera algo valioso e importante. A menudo comparaba la política mundial con un mercado donde la principal operación comercial es el intercambio: hay que convencer a la gente de que realmente necesita este bien y la única opción posible para lograr este objetivo es solo el intercambio.
A veces, François-Xavier, deliberadamente, con la ayuda de una pequeña chispa, producía en este mundo una gran llama de antinomias desenfrenadas también sobre la fama humana, llamándola una máscara de carnaval, algo similar a las orejas de conejo: no es parte del cuerpo humano, y al primer soplo de un viento fuerte, se la lleva de la cabeza de la persona como si nunca hubiera estado allí. A algunos de sus peregrinos les aseguraba que la fama humana es como moscas en la cabeza de un tigre o un león: no son parte de él. Así, entregándose por completo a la degustación de los frutos sagrados y misteriosos de la soledad, como el emperador Diocleciano, François-Xavier Ruël despreció por completo la vida pública en aras de la vida privada, ya que veía en ello la mayor felicidad. Quien venía a él en busca de consejo o guía, los obtenía: no era tacaño con los consejos, pero valoraba su tiempo demasiado caro, más allá de lo material.
"Has venido a mí para obtener un consejo, te lo doy en su naturaleza: ven a mi jardín de flores, admira estas flores, estúdialas, siente su olor, toca su naturaleza", así se dirigía François-Xavier a aquellos que deseaban conocer en parte la verdad. Después de que ellos, sus peregrinos, estudiaban estas flores, describiendo a su mentor su olor, belleza y defectos, el Sr. Ruël les respondía con la melancolía inherente a su naturaleza que, al mirar las flores en esos momentos, admirando su naturaleza o despreciándola, ellos, sin darse cuenta, se estaban estudiando a sí mismos. Y así les aconsejaba que miraran todo: las estrellas, el sol, los árboles, la hierba, el cielo, la lluvia y, lo que es más importante, al hombre.
"El milagro más importante de todo el Universo eres tú mismo, porque tu estructura, no solo física sino también espiritual, es perfecta: es armoniosa en su caos y caótica en su armonía", les decía a los adeptos de su culto con tristeza en el corazón y con lágrimas en sus mejillas completamente surcadas por las arrugas. De vez en cuando, llevaba a algunos de sus peregrinos a un montón de estiércol y les señalaba un diamante que él mismo había arrojado allí intencionalmente un tiempo antes: "Aquí hay un montón de estiércol. Hay un diamante en él. El montón de estiércol sigue siendo un montón de estiércol, no se convierte en una dispersión. El diamante, al estar en el montón de estiércol, no se convierte en estiércol, sino que sigue siendo un diamante. ¿Cómo llegó al montón de estiércol? No tiene la menor importancia. La pregunta es un poco diferente: ¿es apropiado buscar diamantes en montones de estiércol?"
En otros momentos, expresaba su opinión sobre las religiones existentes en este mundo: "Vuestro principal objetivo en este mundo", les decía a sus peregrinos, "es alcanzar esa edad espiritual en la que una persona comienza a respetar la religión y despreciar a la iglesia. Siempre he respetado la religión, ¡pero la iglesia nunca! Cualquiera que realmente aspire al conocimiento de la verdad debe saber cómo definir, distinguir y separar estos conceptos, al igual que debe saber cómo distinguir el espíritu de la materia. La iglesia, repito, la iglesia, pero no la religión, ha destruido a millones de personas por ciertas características. ¿En qué se diferencia del fascismo o del terror rojo? El fascismo y el comunismo exterminaron a las personas por sus características, ¡y las iglesias por las suyas!"