12 de marzo de 1938
«Asomándose por la ventana de un edificio de apartamentos de tres pisos, el escritor de veintiún años, Jérémie Drapeau, de repente distinguió a lo lejos en el cielo una pequeña masa oscura, muy probablemente de materia animada, que se asemejaba considerablemente a un avetoro de tamaño impresionante o incluso a otra ave, pero de naturaleza similar. En esos momentos, se destacaba característicamente entre los espacios celestes con un pico largo y afilado, un cuello no menos largo que el pico, y un cuerpo denso y extremadamente gordo, en cuya superficie había de manera muy natural una mancha blanca característica.
Habiendo pasado una cantidad considerable de tiempo en lúgubres reflexiones sobre una de las tramas de su nueva novela, Jérémie Drapeau, en busca de descanso y, lo que es más importante, de inspiración, de repente decidió distraerse un poco de los pensamientos que atormentaban tan dolorosamente su ser intelectual, y por lo tanto de inmediato se imaginó que él mismo era esta ave que se apresuraba a llevar su cuerpo, pensamientos y sentimientos a algún lugar. Es curioso, ¿qué impulsa a esta ave, qué pensamientos y sentimientos experimenta durante el vuelo y cómo ve los eventos, hechos y espacios del mundo sublunar?
En cierta medida, su mirada es similar a la de otras criaturas vivientes que de una forma u otra existen en este mundo, ya que en la mirada de todo lo viviente hay vida, pero, sin embargo, a pesar de esto, su mirada es excepcional, única, original e independiente. A menudo, al ver este mundo desde la altura de su propio vuelo, muchas cosas en este mundo le parecen pequeñas, insignificantes e intrascendentes. Le parecen así solo hasta el momento en que ve de cerca todos los objetos y estados que antes estudiaba desde la distancia. Además, la singularidad de su mirada también radica en el hecho de que puede ver lo que, por ejemplo, es inaccesible para otros representantes del mundo animal. Así, un pez ve bajo el agua lo que las aves no pueden ver bajo el agua; las lombrices de tierra, estas poseedoras de células de Hess, ven bajo tierra lo que un pez no puede ver, y así hasta el infinito, hasta el átomo y la molécula más pequeños.
¡Curioso! Entonces, ¿qué vio esta ave? Delante de su vista, en la copa, cerca de uno de los árboles desnudos, hay amantes. Un tierno beso deja una huella cálida en las mejillas del objeto de adoración. ¿Qué le importa a esta ave? ¿Qué les importa a ellos esta ave? Hoy es un día frío, el viento les quema un poco la cara, pero no tienen frío: se calientan con los sentimientos y los corazones del otro. Su cuerpo tiembla, pero tiembla no por el frío, sino por la abundancia de sentimientos de naturaleza tan nectárea. ¡Curioso! ¿Se da cuenta esta ave, ya sea con su mente o con su alma, de lo que es el amor? ¿Puede experimentar amor, amistad, compasión en el contexto de la comprensión que es inherente al hombre y no al animal, tal como los ve y los siente el hombre? Tal vez para ella el amor es la luz del sol, en cuyo deleite despliega sus alas originales. O tal vez el amor es la búsqueda de la luz del sol en la oscuridad fea de las nubes. ¡No! No hay sentimientos en ella, solo los instintos la impulsan. El hombre y el ave están tan lejos mental y físicamente el uno del otro como lo están ahora en términos de distancia.
Un poco más lejos, un pequeño y, por supuesto, en la comprensión de esta ave, un granjero trabajador siembra trigo con especial diligencia. ¿Acaso no le da igual a esta ave lo que hace este hombre? Su mente no es capaz de darle la oportunidad de comprender que, gracias a las acciones que este granjero está realizando ahora, el ave podrá más tarde llenar su vientre de manera muy natural con este trigo. No está sujeta al análisis y la previsión en el sentido en que está disponible para el hombre. Tanto el ave como el hombre, a pesar de esto, analizan y prevén, cada uno en su propio paradigma de existencia, en primer lugar, solo en nombre de la satisfacción de sus necesidades naturales. ¡Asombroso! Y, sin embargo, esta ave, así como el trigo cultivado por el granjero, no tienen la menor idea de quién es su creador, y tampoco entienden quién es su asesino. Cabe señalar que esto también es inaccesible para cualquier persona, porque solo el que ve puede ver.
Miles de generaciones de ancestros de este grano vivieron su vida única, al igual que miles de generaciones de ancestros de esta ave mostraron al mundo sublunar la realidad de su ser. En este segundo y en este momento, estos descendientes representaban los intereses de sus propias especies en la gran red del tiempo. Al igual que esta ave, sus antepasados, que tenían una forma corporal ligeramente diferente, volaban, pero al igual que sus descendientes, veían lo mismo bajo el sol: vida y muerte, verano e invierno, la luna y las estrellas. De la misma manera, existían personas en este mundo: pocas de ellas dirigían su mirada al verdadero significado y esencia de este mundo. Muchas de ellas deseaban frenéticamente ser engañadas, basando completamente su cosmovisión solo en la opinión de otras personas y en los rumores. ¿Son capaces de ver este tipo de personas? Por supuesto, en cierta medida, sí. En ese mismo mundo que era ilimitado, eran solo un pequeño grano de arena, pero en un mundo bidimensional eran y siempre siguieron siendo niños. Habiendo existido un considerable número de años en su vida actual, así como en las vidas de sus descendientes y antepasados, nunca se dieron cuenta de lo que significa la palabra "ver", lo que sientes cuando ves y en qué piensas en ese momento. Por supuesto, no habrían visto en esta ave más que un simple ave, no vieron en ella a su creador.
Hasta el mismo momento en que el ave agitó por primera vez su ala, era solo un conjunto inactivo de materia y forma perecedera. La vida le da solo la acción, porque le permite cumplir y realizar el destino predeterminado para su naturaleza. Así, puede vivir y ser inactiva, pero entonces será considerada por los demás representantes del mundo animal, incluidos los humanos, como débil, deficiente, enfermiza, no como todos los demás, y en este momento, la mayoría, pero no todos, se preguntan... ¿por qué fue creada? Pero, ¿se trata de su propia acción en este caso? Quizás es un ave de un tipo especial, cuya vida no se caracteriza por su propia acción, sino por las acciones de otras acumulaciones de materia animada. Quizás su esencia es algo así como una estatua o un icono, cuya naturaleza se basa en la inacción, aunque hayan sido creados por la acción, donde su propósito se cumple solo en la interacción con otros grupos de polvo vivo.