13 de marzo de 1781
William Herschel, de cuarenta y dos años – cabe mencionar que físicamente se veía igual que hace diez años, sin embargo, era una persona diferente con pensamientos, modales y sentimientos distintos, lo que, hay que reconocer, evocaba involuntariamente en nuestro corazón y mente la idea del barco de Teseo –, subía lentamente con especial inspiración por la larga escalera de caracol que siempre ascendía. Paso a paso se acercaba a su objetivo y no deseaba nada en este mundo tanto como anhelaba estar en este momento junto al telescopio. En estos minutos, minutos de rápido movimiento, agradecía inconscientemente al Altísimo por haberle dado al hombre esta forma, ya que le permitía ahora alcanzar sus objetivos estrictamente definidos de la manera más cómoda y menos limitada posible.
William Herschel siempre lograba sus objetivos. Él, como nadie más, era perfectamente consciente del significado de cada escalón en cada escalera y, por lo tanto, entendía profundamente que solo se puede subir a la cima del universo con la ayuda de las propias piernas, que, a su vez, deben ser fuertes como el acero, ya que en el momento adecuado contienen no solo la seguridad, sino también, lo que es importante, la capacidad de seguir adelante.
Unos momentos después, encontrándose en los espacios vacíos de su muy original observatorio astronómico, William Herschel, en ese momento, mirando fijamente con la ayuda del instrumento antes mencionado para estudiar los cuerpos celestes la esencia, la naturaleza y la profundidad del lienzo celestial, se estremeció involuntariamente, sin desearlo conscientemente de ninguna manera. Unos minutos antes de ese momento, había hecho uno de los descubrimientos más importantes en la historia de la humanidad, a saber, había encontrado entre las extensiones ilimitadas del páramo cósmico el polvo y el cuerpo de la misma materia que sus descendientes llamarían más tarde el planeta Urano. Él, siendo excepcionalmente inspirado, con un celo especial, después de una breve pausa y descanso, continuó explorando esa inmensa orilla celestial de rostro oscuro con miríadas de granos de arena apenas distinguibles. Es curioso, pero ¿por qué se estremeció? ¿Quizás porque, estando aquí, en la Tierra, encontró allí, en el cielo, algo que era capaz, al menos por unos pocos centímetros, de abrir ese velo sagrado y misterioso detrás del cual, de manera muy natural, se escondía el enigma del universo existente y, en consecuencia, de la realidad?
¡Maravilloso! Pero, ¿por qué fue necesario esconderlo y ocultarlo de una manera tan diligente? ¿Por qué el conocimiento genuino, profundo, completo, pero no fragmentado, no está disponible para toda la humanidad, sino que solo se revela a aquellos que son más que un ser humano, que se elevan por encima de esta formación de materia viva de la misma manera que el coloso de Rodas se elevaba por encima de otras creaciones del mundo antiguo? ¿Por qué, desde el primer día de su existencia en la Tierra, el hombre está obligado diariamente, por supuesto, en aras de su propio bien, a desenredar lánguidamente, aunque a veces con una inspiración efímera, el hilo infinitamente largo de la gloriosa Ariadna? ¿Acaso en su utopía esta actividad no se asemeja realmente a llenar el barril de las Danaides con sus hijas ingenuas o al eterno movimiento del cansado Sísifo? ¿Por qué en este mundo hay muchos iluminados, pero pocos dedicados? Todos miran, pero solo unos pocos ven: ¡aquellos que son elegidos entre los llamados! El conocimiento, y más aún la capacidad de ver, no es una riqueza accidental que, debido a la confluencia de ciertos factores de suerte, favor o destino, puedes encontrar de repente al borde del camino, enterrada no muy profundamente en el suelo o creciendo en uno de los árboles de un jardín maravilloso. El conocimiento es una riqueza que se extrae exclusivamente con un trabajo duro y persistente en la inconmensurable mina de la existencia, donde el pico no es otra cosa que la sed de este conocimiento, ya que, como cualquier metal, a veces no es capaz de soportar cargas excesivas.
El conocimiento no se puede ganar en la lotería, pero se puede distribuir de forma gratuita a todos los que existen y a los que existirán. Sin embargo, ¿necesitan todos el conocimiento y habrá quienes anhelen aceptar como regalo, de un utensilio lleno de oro, una piedra discreta que se esconde sola en sus profundidades, en la que se encierra toda la esencia del ser y del universo?
Así, mirando con especial atención la esencia del telescopio o, si se quiere, con la ayuda del telescopio en la profundidad del universo, y más bien en el secreto de su propia existencia y del universo, William Herschel, uno de los que en este día, tal vez sin darse cuenta por completo, logró cambiar un poco el estado del clima histórico, de inmediato distinguió cómo una pequeña estrella pasó parpadeando caóticamente ante sus ojos. ¡Una pequeña estrella! Pero, ¿era realmente pequeña? ¿Cómo se veía a sí misma en este mundo y cómo eran las otras estrellas en este mundo?
Mirando desde su estado anterior y estático el coro de estrellas distantes que brillaban incansablemente, que en su brillo ante su vista realmente se parecían a los ojos de los toros basanos en los momentos en que los pintorescos prados verdes se extendían ante ellos, creía que estas agregaciones de materia eran extremadamente pequeñas y muy distantes en relación con ella. Curioso... ¿acaso sus antiguos parientes no pensaban lo mismo sobre ella en esos momentos? Siendo indescriptiblemente brillante para sí misma, y excepcionalmente llena de vida, sentimientos y sueños, para los demás era solo un parpadeo tenue. Habiendo vivido toda su vida consciente en el halo de su propia luz, que continuamente, desde su nacimiento, llenaba la existencia circundante, era, desde el punto de vista de otras miradas, las miradas de sus parientes lejanos, solo una pequeña chispa que trazaba caóticamente su encarnación en la oscura piel del pergamino celestial. Siendo excepcional para sí misma, era solo ordinaria para todos los demás que eran como ella, porque no era ni peor ni mejor que ellos. Sin darse cuenta por completo, era solo una gota de pintura en el lienzo cósmico, una de las innumerables ovejas en el páramo cósmico, una de las agregaciones de granos de arena en la orilla cósmica. Su destino era, sin embargo, como el destino de otras estrellas, la soledad.