Capítulo 22. Confesión de un orador.

22 de marzo de 1997

«¡Querido Vivienne! Hoy, en un día en el que observo en el cielo uno de los eventos universales más grandes en su singularidad, el movimiento, el fenómeno y el rastro del cometa Hale-Bopp, mi ser reflexiona con especial tristeza sobre ese mismo rastro que quedará después de nosotros, cuando del estado de la dinámica pasemos al estado de la estática, habiendo ardido y brillado por completo, como ese cuerpo celestial que se aleja. ¿Qué quedará después de nosotros? ¿Qué dejaremos a nuestros descendientes? Solo un rastro apenas perceptible que el tiempo borrará con una crueldad especial...

Y aunque mi trabajo, al igual que mi existencia, sean utópicos, sigo creando, creando con la misma inspiración con la que una vez el Eclesiastés produjo sus pensamientos, sentimientos y acciones. En estos momentos respiro la libertad con todo el pecho, en estos instantes experimento la felicidad de los matices más puros y las monturas más exquisitas, y todo porque estoy solo. ¡No hay nada más dulce en este mundo que la sensación de aceptarse y comprenderse en la soledad!

¿Qué tan maravilloso es darse cuenta de que no dependes de la influencia de la belleza femenina y, en consecuencia, de la naturaleza femenina? Cuando estoy solo, soy capaz de ver los átomos más pequeños y los granos de arena más diminutos de la existencia real. La presencia de la mujer más virtuosa, incluso la más dulce y encantadora de la tierra, no puede otorgar una capacidad de ver similar. ¡Sí! ¡Exactamente! Es precisamente por estas opiniones que la sociedad me ha despreciado. Es precisamente por esta razón que me he sentido un superhombre, aunque al mismo tiempo era más y menos que una persona común y corriente, que no se destacaba en nada. ¡Solo soy una parte de la naturaleza! ¡Ah, mi querido Vivienne! Los valores de este mundo, incluida la opinión pública, me son repugnantes.

Todas las noches, en la perfección de la soledad, le pido a nuestro Señor de la manera más sincera perdón. No solo por todos los actos cometidos y no cometidos por mi ser, sino también por toda la forma humana. Me avergüenzo de ser un ser humano. ¡Es por esta razón que las lágrimas amargas corren por mis mejillas todos los días! ¡La forma humana es insignificante! Mi alma, que recientemente conoció una infinidad de formas, estados y manifestaciones, sufre incesantemente...

Ahora me veo obligado a ser un ser humano, a permanecer en esta forma para cumplir el destino que el Altísimo me ha preparado: ¡crear, tal vez, el concepto literario más grande de todos los existentes y pasados! La conciencia de mi propio destino es mi cruz. Sé cuántas obras y líneas tengo que crear. Habiendo cargado una piedra sobre mi espalda, como Sísifo, sé su peso. En tiempos de tristeza y melancolía, esto no puede dejar de calmar y a veces de animar.

Una epopeya, cuyo nombre es "La fuente de la vida", es la personificación de una página del libro de nuestra vida. Simboliza un año. Doce colecciones de novelas llamadas "La rosa de los vientos", cada una de las cuales describe un mes de la vida de la humanidad, donde, a su vez, 366 novelas describen un día de la infinita serie de esa existencia. El 31 de diciembre, la fecha de los eventos de la última novela, cierra el Uróboros. El 1 de enero comienza una nueva vida, y la deidad de todas las entradas y salidas, el de doble cara Jano, la abre. El ciclo termina, creando una obra infinita. Una colección de novelas, cuyo contenido son veinticuatro historias, donde cada historia caracterizará cada hora, así como una colección de novelas que constará de sesenta historias, donde cada historia caracterizará un minuto. Así, permaneciendo en los límites y grilletes del tiempo, saldré de la influencia del espacio, como un antiguo dios-demiurgo...

Después de esto, habiendo cumplido mi propio destino, no crearé ni una sola línea más. Todo lo genial debe tener límites. Si toda Italia estuviera cubierta de Coliseos, ¿acaso vendrían peregrinos de la gloria de esos al Roma? Pero, ¿qué es lo que despierta en mí la fuerza para crear? ¿De verdad quieres saberlo?

En primer lugar, el Universo y el Altísimo, por lo que, sin duda, estoy agradecido de la mejor manera posible. Habiendo dejado deliberadamente en mi rostro las cicatrices de Robespierre, habiendo cubierto deliberadamente mi belleza tierna y sensual con un velo de tosquedad, el Altísimo me permitió prestar atención a esas mismas cosas que no están disponibles para una mirada común y, en consecuencia, me convirtió en quien soy ahora. La repulsión que las mujeres sienten por mí me hizo un genio. Sin lugar a dudas, la naturaleza de las mujeres habría arruinado mis talentos, pero fue precisamente mi fealdad lo que me salvó de su influencia perniciosa y viciosa, la de las mujeres. Así, poseyendo todas esas "riquezas", por las que un número innumerable de personas maldicen su destino, yo, cada día, con un temblor especial, me dirigía a ella con sincera gratitud.

Pero aún así, yo era un ser humano, era un hombre, y por lo tanto no podía, no era capaz de existir sin las mujeres. Fue entonces, cuando me di cuenta del verdadero propósito de la aparición de mi ser, que logré inventar, tal vez, uno de los procesos más grandes de un alma verdaderamente sensible: siendo una persona creativa y, por lo tanto, necesitando invariablemente sentimientos agudos y sinceros, pero al mismo tiempo sin desear nada más que permanecer solo, creé en mi ser un cierto algoritmo de acciones que me permitía despertar emociones únicas en mí mismo, pero que, a su vez, siempre conducía a la falta de reciprocidad por parte del sexo femenino.