Capítulo 24. El arte de la guerra.

24 de marzo de 1944

Era el quinto año de la guerra, y a mí, Eugène Lepetit, un pintor francés de veintisiete años, me parecía que esta guerra había durado toda mi vida consciente. Fluía en mi sangre y, por lo tanto, habiendo existido durante cuatro años completos en el marco de la guerra, ya no entendía en absoluto lo que significaba vivir sin guerra y cómo vivir sin ella, a pesar de haber vivido veintitrés años sin ella en los espacios de este mundo. En el mismo momento en que un número incalculable de representantes del género humano moría con armas en las manos en uno u otro frente, yo, un pintor francés, moría y nacía cientos de veces en mis cuadros, en mi frente, con un pincel en las manos. Estaba tan lejos de la esencia, el alma y el espíritu de la guerra como el plebeyo urbano y el campesino provincial estaban lejos de los realistas, el clero y la aristocracia durante el incendio de la Revolución Francesa.

La guerra, que respiraba extraordinariamente fuerte cerca de mí, pero no en mí, solo determinaba algunas características formales de mi existencia actual. Sin embargo, no podía de ninguna manera influir en los principios fundamentales de mi vida. Estos no pueden ser aplastados por lanzallamas o por un Faustpatrone si realmente poseen una profundidad inerradicable y, por lo tanto, tienen el pleno derecho de ser llamados verdaderos y, lo que es importante, sinceros. Yo era solo un hijo de mi siglo, un hijo de la guerra, un hijo del arte...

Muchos de los que se consideraban a sí mismos como adeptos del culto a Apolo, representaban en sus cuadros la realidad no como se presentaba en estos minutos, minutos de dolor, miseria y muerte, a mi ser real. Muchos hechos eran deliberadamente ocultados por su pincel, y algunos, que nunca existieron, eran conscientemente agregados a sus lienzos. En esto, se parecían en gran medida a la mayoría de los historiadores que viven ahora, quienes, guiados por ciertos objetivos, deliberadamente designaban, definían y describían los eventos de una manera que nunca fueron. Yo no era como ellos. Al modificar ligeramente las imágenes, nunca modifiqué la realidad. Cuando veía a un mendigo sin hogar y sin trabajo que en ese momento, con las manos temblorosas, recogía los fragmentos de un proyectil recién explotado para conseguir al menos unas pocas monedas para comprar una cantidad insignificante de gramos de pan duro, no cambiaba la esencia del fenómeno retratado, sino que le daba un atuendo imaginario y un rostro inexistente. Mi ser no deseaba hacer eternos los tormentos de una persona ya atormentada por las vicisitudes de la vida.

Mi pincel no quería poner significados especiales, sagrados y sacros en lo que ya estaba desbordado de una infinidad de ideas. En la conciencia de una persona verdaderamente madura, las preguntas tenían que surgir por sí solas, sin razón: ¿por qué está sin hogar? ¿por qué está sin trabajo? ¿por qué es un mendigo? ¿por qué hay una guerra en la calle?

Un número considerable de personas buscaban en mis lienzos imágenes y mensajes ocultos. Los buscaban donde no estaban. No podían verlos donde sí estaban. En las cifras, en los números y en los rostros de las personas representadas en mis cuadros, buscaban ciertas alusiones. Con la diligencia y el celo de un cirujano concienzudo, que estudia lentamente uno de los objetos de su futura actividad, investigaban de manera extremadamente pedante cada centímetro, cada pulgada de mis obras llenas de imágenes de la vida. Sin conocer la esencia y la profundidad del arte, nunca valoraron mis obras de manera global, alejándose a distancias infinitamente lejanas de ellas... o ni siquiera viéndolas físicamente nunca. ¿No son los mejores cuadros del mundo aquellos que nunca has visto en vivo, ya que aquel que los ha visto, ya ha limitado con su percepción y conciencia lo que antes era infinito para él? Muchos me despreciaban por este tipo de pensamientos. En esos momentos, me sentía más feliz que nunca. La gente insensible me hablaba constantemente de sentimientos. No sospechaban en absoluto que la dura y gris realidad está llena de la caótica variedad de sus infinitos colores. Deseaban que yo animara este mundo gris con el pensamiento y el sentimiento, donde las herramientas serían las ilusiones y las fantasías. ¿Acaso no animó Mary Shelley lo inanimado? Así, según ellos, yo también, al crear algo que se diferencia ligeramente de la realidad y la realidad actual, debía animar ciertas imágenes que por naturaleza no están del todo vivas.

Pero, ¿para qué está destinado el arte en su verdadera esencia? ¿A la correspondencia con la realidad visible o a la correspondencia con los pensamientos y sentimientos invisibles? ¿Qué es más verdadero desde el punto de vista de la creatividad? ¿Reproducir fríamente una mancha de pintura sin vida o verter emocionalmente la pintura sobre el lienzo, dándole vida a esa mancha precisamente de la manera en que la obtiene en la realidad? Además, tanto lo primero como lo segundo se puede hacer con una maestría excepcionalmente pulida...

Ahora, creando a mi próximo hijo, ahora, mirando los rostros de las personas que pasan fugazmente a mi lado, en parte me doy cuenta de la naturaleza sagrada de este mundo bajo la luna, de la sociedad humana, así como de las personas concretas que se dirigen invariablemente a algún lugar. Los sentimientos también transforman el rostro de una persona, como los vientos, el agua y el sol transforman el suelo terrestre.

Ahora, ante mis ojos, apareció una joven. ¿Cómo debo representarla? ¿Tal como es? ¿O debo cambiar su apariencia, atuendo y edad? Pero... su imagen real y dura, debido a la vida en el marco de la guerra, es en este momento menos sensual que la que se presenta ahora en mi imaginación, la imagen de la dulce y tierna Alexandra de diecinueve años. Sin embargo, ¿acaso en el marco de la guerra realmente te encontrarás con la imagen tierna y dulce de alguien? ¿No es esto un engaño? ¿No es esto una mentira? ¿En qué me diferencio de aquellos a quienes desprecio, de aquellos que me desprecian a mí? Pero... pero estoy atado por un voto: representarla en mis obras dondequiera que una de las imágenes sea una mujer. Al parecer, en medio de este caos gris, ¡debo representar una especie de mancha brillante! ¡Alexandra! ¡Otra vez ella! ¿Por qué la recordé? Cuanto más ardo, más se enfría hacia mí. Cuanto más me enfrío hacia ella, más arde ella. ¡Esta es una conexión fatal! Su aparición en mi vida, a pesar de la tranquilidad y la calma iniciales, fue marcada por una poderosa explosión. Instantáneamente destruyó todo, al mismo tiempo que creó un nuevo orden mundial en mi alma. Siendo una destructora, en el mismo instante era también una creadora. Era Dios para mí, el alfa y el omega, el principio y el final. ¡Una explosión! ¡Así es como nacen en este mundo nuevos universos y nuevos mundos!