La Araña

María cerró el grifo y, deslizándose fuera de la ducha, se envolvió en su albornoz de felpa. Su apartamento era el único lugar donde se sentía verdaderamente libre. Ahora, incluso sin su marido, experimentaba una mezcla de anhelo y el disfrute de su soledad entre esas cuatro paredes. Por un instante fugaz, la duda la asaltó: ¿habría debido casarse por segunda vez...? Pero no, todo estaba bien, pensó al abrir la puerta del baño, o más bien, del lujoso aseo integrado (tenía dos en el apartamento).

¿Acaso había apagado la luz en todo el apartamento, excepto en el baño? María no lo recordaba. Y no era una costumbre suya. Generalmente, la ducha refrescaba no solo el cuerpo, sino también los pensamientos, pero hoy estaba demasiado agotada. Quizás no debió ir al gimnasio después del trabajo... La mujer no percibió peligro al decidir atravesar el pasillo hacia el salón; allí, la luz de la calle se filtraba al corredor a través de la puerta entreabierta, y allí encendería la lámpara de pie y se acomodaría con un libro. Ni siquiera vería la televisión; no le apetecía esa política, y menos aún pensar en ella. Mejor una novela histórica. Precisamente ayer había adquirido una nueva. Y mañana le pediría a Sasha que enroscara la bombilla del pasillo. Debía ser una bombilla, ya que la luz del baño no se había apagado.

¿Y qué era ese olor? María siempre se había distinguido por su agudo olfato; incluso en sus años de estudiante la apodaban "Labrador", en honor a la raza canina. Quizás, si no estuviera tan cansada, habría comprendido de qué se trataba un segundo o dos antes. Aunque difícilmente eso habría ayudado; en fin, quién sabe... Pero ahora María solo pudo exclamar, no muy alto:

—¡¿Quién anda ahí?!

La respuesta llegó instantáneamente, en forma de un potente golpe en el plexo solar. Sabía que eso cortaba la respiración, pero hasta entonces no lo había experimentado en carne propia. Se dobló por la mitad y acto seguido cayó de rodillas. Sintió unas manos sobre ella —sintió que llevaban guantes de goma— pero no pudo resistirse. ¿Qué hacía él —era un hombre, sin duda—? Le metía algo en la boca y al instante le sellaba los labios con algo pegajoso. Con un solo movimiento la despojó del albornoz y la arrojó sobre la alfombra, completamente desnuda, boca abajo. Cuando a María le regresó el aliento, yacía boca abajo en el suelo de su oscuro salón, y un hombre desconocido estaba sobre ella, sujetándola firmemente por las muñecas, retorcidas tras su espalda. No podía oponer resistencia y, con la boca sellada, no podía pronunciar una sola palabra. Golpeó el suelo varias veces con el pie, pero la alfombra era cara y gruesa, y los tabiques del viejo edificio eran tales que nadie oiría ni un solo ruido. En cambio, ella sí podía oír. Oír el susurro del desconocido.

—Silencio, silencio. No golpees. Si nos entendemos, no te pasará nada. Escúchame y en un minuto te dejaré ir. ¿Entendido?

—No me gusta ir al centro. Pero ahora, un sábado por la mañana, no hay atascos —dijo el taxista—. ¿Usted vive por aquí?

—Sí. No hace falta que entre al patio. Luego sigo solo —el pasajero sacó la billetera. No estaba de humor para conversar, algo le preocupaba, el conductor lo notó bien; veinte años en un taxi no pasan en vano. El pasajero tomó una bolsa del asiento trasero y se dirigió hacia el edificio más cercano. El taxista no podía dar la vuelta; la calle era de sentido único. Simplemente siguió adelante.

Al doblar la esquina del edificio, el pasajero vio varios coches de policía y una ambulancia. Y una pequeña multitud de gente. Y un cuerpo cubierto. Justo debajo de sus propias ventanas. Corrió hasta que un policía uniformado junto con un vecino lo detuvieron.

—¡¿Es… ella?! —gritó Oleksandr, dejando caer la bolsa de viaje al asfalto.

—Parece… que sí —respondió el vecino. Un clásico habitante antiguo del centro de Kiev, profesor de historia, rozaba los ochenta; ya no quedaban muchos kievitas así entre los residentes del centro.

—Yo… yo debo mirar —dijo Oleksandr, y se dirigió hacia el cuerpo. Levantando una esquina de algo parecido a una sábana, se arrodilló—. Sí… es Masha… Marichka…

El policía estaba de pie junto a otro hombre de civil; este, comprendió Oleksandr, era el investigador. Y ya le habían explicado que Oleksandr era el marido de la fallecida.

—¿Viene usted de viaje?

—Acabo de llegar del aeropuerto. Estuve cuatro días en el extranjero. Nos escribimos por Viber, Marichka debía recogerme. Pero ya desde el aeropuerto no pude llamarla. Vine en taxi…

—Entonces, hace unas cuatro horas usted estaba…

—En el aire —Oleksandr se controló y comprendió que el investigador estaba verificando suavemente su coartada—. ¿Entonces, mataron a Marichka? ¿Hace cuatro horas? ¿El cuerpo está aquí y aún no lo han retirado? —En algún lugar a mitad de camino entre Tel Aviv y Kiev.

—Entiendo… Luego nos contará todo lo que pueda —el investigador miró a Oleksandr—. ¿Algún familiar suyo podría venir aquí?

—Sí, ahora llamaré a mi hermano.

—La ayuda de sus familiares no le vendrá mal… —el investigador hizo una pausa—. ¿Y… dónde trabajaba ella?

—¿Aún no se lo han dicho? —Oleksandr levantó la vista—. Ella es la vicejefa de la administración del tribunal. De Pechersk. Aquí cerca. Y yo soy abogado. Nos conocimos por trabajo. Nos casamos hace un año. Segundo matrimonio para ambos, solo que yo estaba divorciado, y el primer marido de Marichka murió…