Capítulo 72

La reconstrucción no empezó con grandes gestos.
Empezó con algo mucho más sutil.
Con la forma en que empezaron a mirarse.

Irene lo notó una tarde mientras caminaban por una librería pequeña, de esas donde el olor a papel viejo y café recién hecho se mezcla en el aire y obliga a bajar la voz sin que nadie lo pida. Adrián estaba hojeando un libro con atención distraída, y ella, en lugar de mirar los estantes, lo observaba a él.

No al Adrián que conoció en la oficina.

No al hombre firme detrás del escritorio.

Sino al que estaba allí, de pie, con una expresión tranquila que no había visto antes.

Más relajado.

Más humano.

Más cercano.

Y se dio cuenta de que estaba descubriendo a alguien nuevo.

Adrián levantó la vista y la encontró mirándolo.

—¿Qué? —preguntó con una sonrisa leve.

Irene negó con la cabeza.

—Nada. Solo… te estoy viendo.

Él cerró el libro con calma.

—¿Y qué ves?

Irene tardó un segundo en responder.

—A alguien que nunca había tenido tiempo de conocer.

La frase no tenía reproche. Tenía descubrimiento.
Se sentaron en una mesa pequeña dentro de la librería con dos tazas de café que nadie necesitaba realmente. El lugar era silencioso, casi íntimo, y el ruido exterior parecía quedar muy lejos.

—Es extraño —dijo Irene—. Antes sentía que te conocía perfectamente.

Adrián apoyó los brazos sobre la mesa.

—Y ahora no.

—Ahora siento que estoy empezando.

El silencio que siguió no fue incómodo.
Fue revelador.

Porque ambos entendían que, durante meses, se habían visto a través del filtro del trabajo, del conflicto, de la tensión constante.

Habían conocido versiones intensas el uno del otro.

Pero no estas.

Más suaves.

Más simples.

Más reales.

Adrián la observó con atención.

—Tú también estás distinta.

Irene arqueó una ceja.

—¿En qué sentido?

Él sonrió.

—No estás en modo defensa todo el tiempo.

Irene bajó la mirada con una risa leve.

—Porque ya no tengo que demostrar nada.

Adrián entendió el peso de esa frase.
Antes, Irene caminaba por el mundo con una firmeza que rozaba la armadura. Todo en ella estaba diseñado para sostenerse sola.
Ahora, esa rigidez se había relajado.
Y en ese espacio nuevo, Adrián podía verla con más claridad.

—Nunca había notado cómo frunces el ceño cuando piensas —dijo él.

Irene levantó la vista, sorprendida.

—¿En serio?

—Sí. Antes solo veía a alguien que tenía siempre la respuesta lista. Ahora veo a alguien que se toma el tiempo para pensarla.

Irene lo miró con atención.

—Tú antes parecías inquebrantable.

—Y ahora no.

Ella negó suavemente.

—Ahora pareces más… accesible.

La palabra los hizo sonreír a ambos.
Ese momento no tenía nada de espectacular.
No había declaraciones intensas ni gestos dramáticos.
Pero había algo mucho más importante: descubrimiento.
Se estaban conociendo sin el ruido que antes los rodeaba.

Sin el peso del pasado inmediato.

Sin la urgencia de resolver nada.

Solo observándose con una curiosidad tranquila.

Al salir de la librería, caminaron uno al lado del otro en silencio.

Irene pensó en algo que la sorprendió:
estaba enamorándose de Adrián otra vez.
Pero esta vez, de una versión distinta.
Y entendió que tal vez eso era lo que significaba reconstruir de verdad.
No recuperar lo que tenían.
Sino aprender a mirarse distinto… y descubrir que, incluso así, seguían queriendo estar juntos.