La Concordia A

Prólogo: Antes de la Concordia

Hay épocas que empiezan con un acto y épocas que empiezan con un cansancio. La que cuentan estas páginas empezó con lo segundo.

Durante treinta años el mundo había hecho lo que hace una sociedad cuando un problema es demasiado grande para mirarlo entero: lo cortó en pedazos y repartió los pedazos entre oficinas. Se reformaron códigos, se abrieron comisarías especiales, se instalaron líneas de ayuda con números fáciles de recordar. Cada medida era sensata. Cada una, por separado, llegaba tarde. Y mientras tanto, en las salas de urgencias de todos los husos horarios, a las dos o a las tres de la madrugada, alguien redactaba con letra cuidadosa un informe que casi nadie iba a leer, y se lavaba las manos durante más tiempo del necesario.

Nadie ha logrado fijar el día exacto en que la paciencia se convirtió en otra cosa. Las mujeres que lo hicieron posible no habrían coincidido en la fecha, y las versiones que se escribirían después, con sus fechas limpias y sus responsables claros, tendrían mucho de consuelo y poco de memoria. Lo único que puede afirmarse es que hubo una noche en que un grupo de personas agotadas se puso de pie en una sala y dejó de esperar; y que el mundo, que llevaba tanto tiempo sin escuchar, escuchó de golpe.

Lo que vino después necesitó palabras nuevas. En pocos meses se aprendió que una espiga de trigo podía ser un saludo o una advertencia, según estuviera prendida en una solapa o dejada ante una puerta; que «directorio» y «lista» eran la misma cosa dicha por personas distintas; que declararse «de ningún lado» era, según quién lo oyera, prudencia o confesión. Se aprendió también a contar de otra manera: en semanas, en trimestres, en generaciones. Porque lo que se había puesto en marcha no daría fruto, si es que lo daba, hasta que los niños que aún no habían nacido —y los que ya no nacerían— tuvieran tiempo de convertirse en adultos o en ausencia.

Esta no es la historia de quién tuvo razón. De esa ya se han escrito demasiadas versiones, y casi todas empiezan por la conclusión. Es la historia de unas cuantas personas —una médica, un profesor de música, una jurista, una matemática, una comadrona, una niña que creció entre dos mundos— que tuvieron que vivir dentro de la pregunta antes de que nadie supiera responderla.

La pregunta era sencilla de formular y casi imposible de sostener: ¿qué le debe un mundo a quienes no supo proteger? Y, pegada a ella como una sombra, la segunda: ¿qué le debe a quienes todavía no han hecho nada?

Empezó, como casi todo, donde nadie miraba: en el pasillo de un hospital, a las dos de la madrugada, con una puerta a punto de abrirse.