2

En el sofá está recostada una anciana con una vía intravenosa en el brazo. A su lado, una mujer se encarga de retirarle el gotero. Esta última tiene el cabello canoso y corto, las cejas generosamente dibujadas en finos arcos, carmín rojo en los labios, sombras azuladas en los párpados y un marcado rubor en las mejillas. Al vernos entrar, la anciana intenta incorporarse. La otra mujer, que debe de ser su cuidadora, la ayuda a sentarse. La abuela estira su mano hacia mí con ternura:

—¡Yulianka! Viniste. Ven aquí, déjame abrazarte.

Me acerco a la anciana y la abrazo con delicadeza. Deduzco que es la abuela de Yuliana. Detrás de mí, resuena la voz severa de Yuri:

—Abuela, ¿te has vuelto a sentir mal?

—Todo está bien. Le dije a Orysia que no necesitaba ese gotero, pero ella siempre hace lo que quiere. Ni siquiera tuvo tiempo de esconderlo antes de que llegaran. Yulianka, cuéntame, ¿cómo estuvo el viaje?

Me siento en el sofá, justo al lado de la anciana, sin la menor idea de qué se supone que debo decir. Dejo escapar un hondo suspiro:

—Tuve un accidente de coche.

—¡Yuliana! —me fustiga Yuri con la mirada.

La abuela se lleva de inmediato la mano al corazón. Presa del pánico, extiendo las palmas de mis manos en un gesto de disculpa і me apresuro a rectificar:

—Pero todo está bien, de verdad. Estoy viva y sana... Bueno, casi. He perdido la memoria y no recuerdo nada de nada.

—Yuliana está bromeando —interviene Yuri, desautorizando mis palabras y transformándolas en una mentira ante los ojos de su abuela. Se desploma en un sillón y frunce el ceño—. Ya te dije que pararas con este farsa.

—Pero no estoy mintiendo, lo digo en serio. Ni siquiera reconozco a Yuri. ¿De verdad estamos casados? —le pregunto a la anciana.

Ella asiente, confundida:

—Por supuesto que sí. Llevo siglos esperando que me den bisnietos. ¿Cómo puedes dudar de que Yuri es tu esposo?

—Es que es demasiado estricto —me inclino hacia ella і le susurro al oído—: Para serte sincera, me da un poco de miedo.

La abuela estalla en una carcajada cristalina que suena como campanillas. Yuri se tensa de inmediato, alerta:

—¿Qué te ha dicho?

—Yulianka, como siempre, sabe cómo subirme el ánimo. Han llegado muy tarde y la cena lleva rato enfriándose. Dile a Virochka que la caliente, por favor.

Yuri se levanta y sale de la estancia. Aprovecho para preguntar con disimulo:

—¿Y quién es Virochka?

—Nuestra ama de llaves. Se encarga de la limpieza y de la comida. Vamos a la cocina, allí te lo contaré todo y seguro que los recuerdos te refrescan la memoria en un santiamén. Las desgracias han entrado a esta casa, hija mía —se lamenta la abuela.

Le tiendo la mano y la ayudo a ponerse en pie. A pasos lentos, nos dirigimos a la cocina. Un aroma delicioso me despierta el apetito y hace que el estómago me ruge. Nos sentamos a la mesa. Durante la cena, la abuela es la que lleva la voz cantante. En mi mente, empiezo a armar el rompecabezas de esta peculiar familia.

De pronto, el teléfono de Yuliana —el que me entregó antes de marcharse— comienza a vibrar. Al ver el nombre de "Mamá" parpadear en la pantalla, el alma se me cae a los pies. ¿Habrá pasado algo malo? Le había dejado este número solo para emergencias extremas, asegurándole que me iba a trabajar fuera un mes y que sería yo quien la llamaría. Oculto el móvil en el bolsillo y me pongo de pie:

—Disculpe, abuela. Tengo que salir un momento. No quiero interrumpir la cena con mis llamadas.

Me dirijo al exterior. La amplia terraza está perfectamente iluminada. Me apoyo contra la barandilla y marco el número de mi madre con el corazón en un puño.

—¿Pasó algo?

—Oksanita no puede quedarse dormida sin ti.

El corazón se me parte en mil pedazos. Me siento una madre terrible. He dejado a mi hija de tres años con su abuela para venir aquí a jugar a ser la esposa de Yuri Ternovsky. Sin embargo, me recuerdo que el dinero que Yuliana me prometió cubrirá los gastos de la cirugía de mi pequeña. Me muerdo el labio inferior, conteniendo las lágrimas:

—Pásamela, por favor.

En cuanto escucho la dulce voz de mi hija, una inmensa calma me invade. Me promete que se irá a dormir y yo le aseguro que volveré muy pronto. Termino la llamada con un hilo de voz:

—Un besito, mi amor. Sueña con los angelitos.

Cuelgo y, de la nada, una voz gélida y cargada de ironía resuena a mis espaldas:

—¿Despidiéndote de tu amante de turno?

Me doy la vuelta y me topo con Yuri. Sus ojos echan chispas de pura rabia. Niego con la cabeza, asustada:

—No, no es en absoluto lo que estás pensando.

—Claro que no. No te molestes en dar explicaciones, hace mucho que me da exactamente igual lo que hagas con tu vida. Lo único que te pido es que no me engañes en la cara de mi abuela. Su corazón enfermo no lo soportaría. Entra ya a la casa.

Obedezco en silencio, caminando tras él mientras intento defenderme en vano:

—No estaba hablando con ningún amante. No tengo a nadie, y si lo tengo, no lo recuerdo.

—No me interesa —zanja Yuri.

En cuanto cruza el umbral de la cocina, la expresión de su rostro se suaviza por completo. Regresa a su sitio. La abuela continúa relatando algunas anécdotas sobre la vida en la mansión, hasta que Yuri, perdiendo la paciencia, me sujeta firmemente de la mano y anuncia con voz autoritaria:

—Ya es muy tarde, nos vamos a dormir.

Sigo sus pasos escaleras arriba. Él entra en la habitación principal, pero yo me quedo paralizada en el umbral. Sobre la cómoda distingo varios perfumes de mujer y una fotografía enmarcada de la boda. En ella, Yuliana lleva un hermoso velo blanco; los recién casados sonríen, radiantes de felicidad. No logro imaginar qué pudo haber salido tan mal para que un amor así se transformara en este odio tan visceral.

Yuri comienza a desabotonarse la camisa sin ningún pudor, і я clavo la mirada en el suelo, abochornada: