7

Aprieto los labios. No me esperaba una jugada tan sucia de mi propio subconsciente. No logro entender cómo demonios terminó esa gata aquí; o bien entró por accidente, o alguien la trajo a propósito. Después de haber estado a punto de comerme a besos al animal, fingir una alergia va a ser una tarea titánica. Yuri no aparta su mirada astuta de mí, esperando una respuesta. La abuela también me observa de reojo, con suspicacia. Intento improvisar una explicación lógica:

—No lo sé. ¿Quizás sea el efecto de los medicamentos? Estoy tomando un montón de pastillas. O tal vez mi cuerpo simplemente se acostumbró a la gata, ya que lleva mucho tiempo viviendo aquí.

—Antes tomabas antihistamínicos y no te hacían nada. Ya lo entiendo todo —Yuri se inclina ligeramente hacia delante.

El corazón me da un vuelco en el pecho. Me aterra la idea de que haya descubierto la suplantación; si eso ocurre, no veré ni un céntimo del dinero de Yuliana. No me muevo, ni siquiera respiro, a la espera de su veredicto. El hombre suelta un bufido de descontento:

—Te lo inventaste todo. Jamás tuviste ninguna alergia. Sencillamente, detestabas a Matilde desde el primer día. Ahora, al ver a la gata, te has delatado tú sola. Si tu pérdida de memoria fuera real, ni siquiera recordarías lo de la alergia. Esperaba atraparte en la mentira, pero no te has quebrado. Sin embargo, ahora me queda claro que no le tienes ninguna alergia a los gatos.

Yuri se pone en pie y se dirige hacia la puerta. La abuela alza la voz:

—Yurchik, ¿a dónde vas? Hoy es tu día libre.

—Voy al restaurante a recoger el coche. Por cierto —el hombre se da la vuelta y me fulmina con una mirada gélida—, ¿por qué no nos trajiste ayer en mi coche? No bebiste alcohol, ¿verdad? ¿O acaso lo mezclaste con tu famoso cargamento de pastillas?

Parece que Yuri duda incluso de que esté enferma. No confía en su esposa en lo absoluto. Bajo la cabeza con aire de culpabilidad y confieso en un susurro:

—No sé conducir.

—¿Cómo que no sabes? —Yuri frunce el ceño—. Conduces de maravilla, si hasta tuviste un accidente hace poco.

Me he vuelto a delatar. Claro, Yuliana sabe conducir, pero yo, una simple maestra de escuela primaria, no tengo ni idea; nunca tuve la oportunidad de aprender. Intento salir del atolladero como puedo:

—No recuerdo qué pedal pisar ni cómo encender el motor. ¿Quizás el accidente me afectó de esa manera? Fue un trauma muy grande —parpadeo con inocencia, rezando para que se traguen la mentira. Yuri entorna los ojos, desconfiado.

—Tal vez. Ya pedí un taxi, debe de estar esperando abajo. ¡Hasta luego!

Yuri se marcha y yo dejo escapar un largo suspiro de alivio. Espero no tener que volver a mentir por hoy. Dejo a la gata en el suelo, me lavo las manos y procedo a desayunar o, mejor dicho, a almorzar. Tras charlar un rato con la abuela, me retiro a la habitación. No me apetece quedarme encerrada. La capital está llena de lugares emblemáticos que no conozco, pero no me atrevo a salir a pasear sola. El móvil no para de sonar y vibrar con mensajes y llamadas de las amigas de Yuliana. Respondo con evasivas breves, fingiendo mi supuesta amnesia, y por razones más que obvias rechazo cualquier invitación para verme con ellas.

Yuri pasa todo el día fuera. Intento no pensar en dónde está ni con quién... aunque resulta evidente con quién: con Alisa. Me vienen a la mente sus miradas lascivas, la forma indecente en que se pegaba a él y sus besos apasionados. Él no es mi marido. En un mes desapareceré de aquí y regresaré a mi antigua vida; ya se las arreglará Yuliana con sus infidelidades.

Después de cenar, llamo a mi madre. Hablo con Oksanita por videollamada; extraño a mi pequeña de una forma indescriptible. Tan absorta estoy en la conversación que no me percato de que Yuri entra en la habitación. El hombre se detiene junto a la puerta, escuchando, y luego se acerca más a mí. Presa del pánico, corto la comunicación:

—Me alegra mucho escucharlas, pero me tengo que ir. ¡Buenas noches!

Yuri alcanza a mirar la pantalla, donde se asoman mi madre y mi hija. Presiono apresuradamente el botón rojo para colgar, pero sé que llegaron a verlo. Me da pánico pensar en lo que estará imaginando mi madre. Cuando le hablé de este trabajo de un mes, por el cual me pagarían lo suficiente para costear la operación de mi niña, no me hizo ninguna pregunta. Todavía recuerdo las lágrimas en sus ojos; seguro que sacó sus propias conclusiones sobre la naturaleza de mi empleo, y yo no me atreví a contarle la verdad. Ahora, al ver a Yuri, su imaginación va a volar.

El hombre parpadea, extrañado:

—¿Quiénes eran?

Mis pensamientos se dispersan como ratones asustados. No sé qué inventar, así que improviso otra mentira sobre la marcha:

—Es Lidia, la conocí en el hospital. Nos pusimos a charlar y nos intercambiamos los números. Me llamó para saber cómo estaba.

—¿Tú? ¿Haciendo amistades? —Yuri se sienta a mi lado en la cama, mirándome como si me viera por primera vez—. ¿Y qué se te ha perdido a ti con esa tal Lidia?

—Nada. Tiene una nieta enferma, Oksanita, la que acabas de ver. Conversamos, estuve jugando un rato con la niña y ahora ella pregunta por mí —sonrío sin poder evitarlo.

—¿Tú, jugando con niños? —Yuri frunce el ceño—. Pero si los detestas. Siempre decías que solo sirven para arruinarte la ropa, el peinado y que, en general, hacen demasiado ruido.

—¿Quién se inventó semejante tontería? —me río, dejando el teléfono a un lado.

—Tú —suelta él, dejándome de piedra.

La sonrisa se me borra del rostro. Soy una actriz nefasta para el papel de Yuliana; somos tan distintas como el día y la noche. Yo trabajo con niños, estoy acostumbrada a ellos y no les tengo ningún miedo. Pero Yuliana no me dejó ninguna información sobre ella, y estoy completamente a ciegas sobre cómo debo comportarme. Me llamo al silencio; temo abrir la boca, porque cada palabra que pronuncio se vuelve en contra de la verdadera Yuliana. Un poco más y este hombre lo descubrirá todo. Él entrecerra las cejas: