13

Un calor súbito me recorre el cuerpo. Para mí є totalmente inadmisible compartir la cama con un casi desconocido. Me quedo inmóvil y, sin saber muy bien por qué, pregunto para asegurarme: —¿Hoy vamos a dormir juntos?

—No nos queda de otra. No te preocupes, no voy a propasarme contigo. El concepto de "deber conyugal" desapareció de nuestras vidas hace mucho tiempo.

Ese dato me tranquiliza. Me acuesto en el mismísimo borde de la colchón. Tan en la orilla que temo caer de bruces en cualquier momento. Me cubro con un trozo de la manta, pero solo me tapa la espalda. El hombre apaga la lámpara y se gira dándome la espalda: —No tengas miedo, no te voy a tocar. Puedes acercarte más.

Me deslizo un poco hacia él y me cubro por completo. Al menos ahora sé que no me caeré de la cama. Él cumple su palabra; no me toca en toda la noche. Duermo de forma inquieta, temerosa de rozar a Yuri por accidente. Me despierto varias veces durante la madrugada.

Cuando los primeros rayos del sol matutino se filtran a través de las cortinas, lo veo durmiendo de lado. Puedo escuchar su respiración pausada y acompasada. Aprovechando que está profundamente dormido, me dedico a estudiar sus facciones con la mirada. Sus cejas rectas, sus pestañas negras, el contorno bien definido de sus labios con ese hoyuelo tan varonil en la barbilla, y una ligera barba de tres días sobre su piel bronceada.

Si no fuera tan propenso a escupir veneno cada vez que habla, sería el hombre ideal. Con una mezcla de asombro y pánico, me doy cuenta de que Yuri me gusta. Es la primera vez desde mi divorcio que siento simpatía por alguien. Aprieto los labios y me recuerdo a mí misma que esto es temporal. Este hombre jamás será mío. Está casado, tiene una amante, y una tercera mujer definitivamente sale sobrando en su vida. Además, yo jamás compartiría a un hombre con nadie. Regresaré con mi pequeña Oksanita, y este mes no será más que un recuerdo agridulce en mi memoria.

Suena el despertador. Yuri arruga el gesto con gracia y abre esos intensos ojos color acuamarina. Finjo estar dormida; lo último que quiero es que descubra que lo estaba observando. El hombre apaga la alarma, pero no tiene prisa por levantarse. Siento su mirada fija en mí. Se pasea por mis mejillas, mi nariz, mis labios... Seguro que sospecha algo y está buscando diferencias en las facciones de su esposa. Me estiro con pereza y me giro dándole la espalda. El hombre se queda tumbado un momento más y luego se levanta. Escucho cómo se viste y sale de la habitación.

Me acomodo sobre su almohada. Las sábanas aún conservan el calor de su cuerpo. Aspiro el aroma de su perfume varonil. No entiendo qué me está pasando, pero desearía refugiarme en sus brazos cálidos, relajarme y permitirme el lujo de ser una mujer frágil por una vez. Por desgracia, no puedo permitírmelo. No bajo al comedor sino hasta que escucho que Yuri se ha marchado al trabajo.

Durante todo el día, Marina insiste machaconamente en que salgamos a reunirnos con sus amigas. Intento negarme: —Es una mala idea. No quiero que se enteren de mi amnesia.

—¿Y qué tal si es todo lo contrario? Tal vez al verlas recuerdes algo. No tenemos por qué contarles lo de tu pérdida de memoria. Listo, decidido. Reservaré una mesa para esta noche —Marina empieza a marcar un número en su teléfono. Niego con la cabeza: —No lo hagas. No me apetece pasar el rato en compañía de personas extrañas; porque como no las recuerdo, para mí eso es lo que son.

—Si te quedas encerrada en casa todo el día, te vas a marchitar.

—Es mi elección.

—No seas ridícula —Marina descarta mis palabras con un ademán indiferente y empieza a hablar por teléfono para hacer la reserva.

Mientras ella llama a las amigas, salgo de la estancia y me dirijo a la terraza. Una fresca brisa otoñal se cuela bajo mi ropa. Me envuelvo en un chal abrigado y me acomodo en el sillón colgante. Matilde corre hacia mí. Tomo a la gatita en brazos, la acomodo en mi regazo y acaricio con mimo su suave pelaje.

Me armo de valor para hacer una llamada. Los nervios revolotean en mi interior como un pájaro asustado. Marco el número, escucho los tonos de llamada y contengo el aliento. Su voz varonil al otro lado de la línea intensifica mi agitación. Consigo articular las palabras a duras penas: —¡Hola! Marina va a organizar una reunión con sus amigas esta noche y voy a ir con ellas.

—Está bien. ¿Necesitas dinero? Que yo sepa, hay fondos suficientes en la tarjeta.

Recuerdo la tarjeta bancaria de Yuliana. La chica me la dejó prácticamente vacía, pero Yuri se había encargado de transferir una suma generosa. Yo no he gastado ni un solo centavo de su dinero; sé que después Yuliana me lo descontaría de la suma acordada para la cirugía. Niego con la cabeza: —Tengo dinero. Solo quería que supieras a dónde voy y con quién.

Se produce un silencio absoluto. Miro la pantalla del teléfono, pero la señal parece estar bien. Sin poder contener la inquietud, pregunto: —¿Bueno? ¿Sigues ahí?

—Sí. Es solo que... se me hace muy extraño que me digas a dónde vas.

Solo en este momento me percato de mi error. Por supuesto, este matrimonio apenas se habla y, cuando lo hace, es a los ladridos. No debí haberlo llamado. A Yuri le importa un comino a dónde vaya su esposa, siempre y cuando sea lejos de él. Intento justificarme a toda prisa: —Es lo que se hace en una relación sana y normal. No caí en la cuenta de que esta información salía sobrando para ti. Lamento la molestia.

Miro la pantalla buscando el botón para finalizar la llamada, pero el hombre me detiene justo a tiempo: —No me refería a eso. Es solo que antes jamás me decías a dónde ibas, y si yo preguntaba, respondías con agresividad. Al final, yo empecé a hacer lo mismo. ¿A qué lugar van exactamente?

—No lo sé —me encojo de hombros—, Marina no me dio detalles.

—Bien. Cuando lleguen, ¿podrías llamarme? No pienses que intento controlarte, es solo que si necesitas cualquier cosa o surge algún problema, llámame.