17

Desvío la mirada. Por un instante, siento una punzada de lástima por Yuliana. No tiene a nadie que la apoye en los momentos difíciles, ni una sola persona genuinamente cercana. Supongo que, al saltar a la cama de diferentes hombres, solo intentaba llenar el vacío ensordecedor de su interior. De pronto, de manera inesperada, Yuri me toma de la mano. Su palma cálida envuelve mis dedos, provocando una chispa eléctrica que me recorre la piel.

—Después de todo lo que ha pasado entre nosotros, es difícil que confiemos el uno en el otro —admite con voz baja—. Durante estos años te mostraste ante mí de la peor manera posible y sé perfectamente de lo que eres capaz. Me temo que, en cuanto recuperes la memoria, te volverás a transformar en esa víbora egoísta y desalmada. De hecho, ahora mismo me alegra que tengas amnesia y no recuerdes todo el daño que yo te hice. Nuestro matrimonio está pendiendo de un hilo y la culpa es de ambos. Parece que, con tu amnesia, el destino nos está otorgando una segunda oportunidad, pero no estoy seguro de que todavía quede algo por rescatar en nuestra relación.

Aprieto los labios. Por primera vez en todo este tiempo, me lo confieso a mí misma: Yuri me gusta. Si antes pensaba que era una simple atracción física, ahora comprendo que mis sentimientos son mucho más profundos. Al menos ahora sé que soy capaz de sentir simpatía por alguien que no sea mi exmarido. Pero no quiero darle falsas esperanzas a Yuri; después de todo, la verdadera Yuliana regresará y todo volverá a ser como antes. Con desgana, retiro mi mano de su agarre.

—Yo tampoco lo sé —respondo con suavidad—. Estás demasiado resentido conmigo. Hasta que no dejes ir esa rabia y me perdones, no podremos reconstruir nada. Ese perdón lo necesitas tú, antes que nadie. El rencor solo envenena tu alma. Perdonar no significa olvidar; simplemente significa aceptar la situación y dejarla ir.

El hombre me clava una mirada intensa, con los ojos muy abiertos. Me pierdo por completo en la inmensidad de su azul. El corazón me da un vuelco en el pecho. Hacía años que no experimentaba una agitación semejante, y eso me asusta. Yuri arquea las cejas, genuinamente sorprendido: —¿De dónde sacaste eso? Antes no te conocía esa inclinación por la filosofía.

—No lo sé —me encojo de hombros, guardándome el secreto de aquel año entero de terapia con el psicólogo que se encargó de reconstruir mi autoestima pedazo a pedazo tras la traición de mi exesposo y el divorcio. Me acomodo el vestido con nerviosismo—: Supongo que es simple psicología.

—No importa cómo lo llames, lo fundamental es que pareces haber madurado.

Yuri fija la mirada en mis labios y empieza a inclinarse hacia mí. Por inercia, mi cuerpo amaga con acortar la distancia. ¡No, no, no! No puedo permitirme intimar con él, yo solo estoy aquí de paso, soy una esposa de repuesto. Al caer en la cuenta de la realidad, me pongo en pie de un salto: —Me voy a dar una ducha. ¿Te importa?

—Para nada —responde él, desviando la mirada hacia otro lado.

Me encierro en el cuarto de baño. Me desvisto y abro la llave del agua caliente. Los chorros de agua reconfortan mi cuerpo mientras intento poner en orden mis pensamientos. Incluso si Yuri me gusta, eso no cambia las cosas. Es un hombre ajeno, el esposo de Yuliana, y los hombres casados son un tabú absoluto para mí. Me seco con la toalla y me pongo un pijama abrigado; el clima refrescó bastante afuera y pasar la noche en camisón sería un error.

Al regresar al dormitorio, veo a Yuri tumbado en la cama, concentrado en la pantalla de su teléfono. Me planto frente al tocador para aplicarme la crema facial. Con voz titubeante, pregunto: —¿Vas a dormir aquí hoy también?

—No me queda de otra —responde, con un tono que denota obligación—. Marina no se fue con sus amigas, así que prácticamente tenemos a una espía en casa que le va a reportar cada detalle a tu padre. Si queremos asegurar ese paquete de acciones, tenemos que convencer a todos de nuestro idílico romance. Me voy a duchar.

Se levanta, se encamina al baño y desaparece tras la puerta. Apago la luz principal de la habitación y me acomodo en la cama, dejando encendida únicamente la lámpara de la mesita de noche. Me pego deliberadamente al borde del colchón. Compartir la cama con Yuri es una auténtica prueba de fuego. Sigue siendo un extraño y, a pesar de la simpatía que me inspira, no debo acercarme. Después me resultará demasiado doloroso arrancarlo de mi corazón. Confío en quedarme dormida antes de que salga del baño, pero por desgracia, regresa demasiado pronto. Finjo estar profundamente dormida. Él se recuesta en su lado de la cama. Escucho su respiración y no me atrevo a realizar el menor movimiento.

Por la mañana, soy la primera en despertar. Me arreglo un poco y bajo a la cocina. Vira aún no ha llegado; ella suele empezar sus labores un poco más tarde para prepararnos el desayuno a la abuela y a mí. Pongo a preparar el café y cocino una tortilla con queso y tocino.

Yuri entra a la cocina y se detiene en el umbral, aspirando el aire: —¡Qué aroma! Me acaba de abrir el apetito de golpe.

—Pues siéntate a desayunar. Hay suficiente para los dos.

Yuri se acomoda a la mesa. Coloco frente a él el plato con la tortilla humeante, me sirvo una taza de café y me siento enfrente. El hombre corta un trozo con cierta desconfianza y se lo lleva a la boca. Al instante, me mira con los ojos como platos, estupefacto: —No sabía que cocinaras. Es más, tú jamás cocinas, y si alguna vez lo intentaste en el pasado, fue un auténtico desastre. Por eso mismo contraté a Vira.