30

Al escuchar semejante noticia, casi me ahogo con el café: —Pero si no estoy lista. No sé manejar.

—Justamente para eso vas a aprender —Yuri se pone de pie, me deposita un beso tierno en la mejilla y se despide—: Me voy al trabajo. ¡Que tengas un excelente día!

Se marcha y me deja sumida en un mar de perplejidad. Siento un nerviosismo atroz; mi intento anterior al volante por poco termina en un desastre viales. Me quedo sentada sobre brasas ardientes esperando a que den las doce del mediodía. Me visto con algo cómodo: unos jeans, un suéter ligero, una chaqueta corta y tenis. A las doce en punto, mi teléfono empieza a sonar. En la pantalla parpadea un número desconocido. Respondo la llamada y escucho una voz jovial al otro lado:

—¡Buenas tardes! Habla Ruslán, su instructor de manejo. Ya me encuentro afuera de su residencia.

—Voy saliendo, aguárdeme un momento, por favor.

Salgo al patio. Junto al portón principal diviso a un hombre imponente, de cabello corto y canoso. Sus ojos azules me observan con genuina curiosidad. Me aproximo a él y le abro la entrada:

—¡Buenas tardes! Soy Yuliana.

—Lo sé, su esposo me habló bastante de usted. Me comentó que necesitaba refrescar un poco la memoria al volante.

—Bueno... —dejo escapar una risita nerviosa—, me parece que él suavizó bastante la situación. La cruda realidad es que tengo que aprender a conducir totalmente desde cero.

—No se preocupe en absoluto, lo resolveremos. Conmigo todo el mundo aprende a manejar. Le aseguro que, tras mis lecciones, nadie ha vuelto a quedarse como peatón.

Solo espero no ser la excepción que arruine su impecable estadística. Caminamos juntos hacia el garaje y abro la puerta del vehículo. Ruslán me deja boquiabierta con su primera instrucción:

—Póngase al volante y saque el auto.

—¿Yo? —siento cómo una oleada de pánico me recorre las venas—. Pero si el coche está estacionado en reversa.

—Pues justamente saldrá usando la marcha atrás.

Me acomodo en el asiento del conductor y el instructor se sienta a mi lado. Lo miro fijamente, a la espera de sus indicaciones. El hombre me explica la teoría básica con suma paciencia mientras yo escucho con atención plena. Me muestra dónde encender las direccionales y cómo operar la palanca de cambios. Con las manos temblorosas, logro sacar el automóvil del garaje. Las dos horas siguientes de conducción me resultan una auténtica tortura; aunque avanzamos por calles sumamente tranquilas y poco transitadas, la tensión me oprime el pecho en todo momento. Al regresar a la casa, Ruslán dicta su veredicto con una sonrisa satisfecha:

—En términos generales, nada mal para ser la primera lección. Le aseguro que en un par de clases más estará conduciendo con total soltura por la ciudad.

—Vaya, me parece que la ciudad aún me queda a años luz de distancia.

—¿Nos echamos una apuesta? —un destello de dinamismo se enciende en la mirada del hombre—. Le apuesto lo que quiera a que en unas cuantas clases estará manejando con absoluta confianza por el mismísimo centro.

—Usted me está sobreestimando.

—En absoluto. A todo esto, ¿dónde trabaja su esposo?

—Su oficina está ubicada en el centro de la ciudad.

—¡Espectacular! —exclama Ruslán, eufórico por alguna razón—. En un par de lecciones más, usted misma irá conduciendo a visitarlo.

Nos despedimos cordialmente y entro a la residencia, habiendo pactado continuar con las clases al día siguiente. Maryna no está en casa, así que paso el resto de la tarde haciendo compañía a la abuela. Por la noche, Yuri regresa del trabajo e indaga con verdadero interés sobre mi clase de manejo. Cenamos juntos en un ambiente tan cálido y apacible que evocamos la estampa de una familia plenamente feliz.

Al llegar la hora de dormir, volvemos a compartir la cama. Yuri se posiciona suavemente sobre mí y murmura muy cerca de mis labios:

—Sé perfectamente que prometí darte tu espacio y no presionarte, pero necesito que sepas algo —hace una breve pausa mientras yo permanezco inmóvil, conteniendo el aliento—. Hoy mismo despedí a Alisa. Ha dejado de trabajar para mí. Ahora necesito una nueva secretaria y el departamento de recursos humanos ya está buscando a su reemplazo.

Una llamarada de alegría contenida se enciende en mi pecho. ¡La despidió! Cumplió su palabra y la echó de la empresa, lo que demuestra que ella verdaderamente ha dejado de importarle. El hombre se inclina y me besa con ternura. Saboreo el roce de sus labios y me permito soñar despierta con algo más. Mis dedos delinean el contorno de su espalda ancha, dibujando trazos invisibles sobre su piel firme. Siento cómo su palma se desliza por debajo de mi camisón, acariciando la piel de mi pierna.

Aquel toque me devuelve bruscamente a la cruda realidad. Si me dejo llevar por mis sentimientos ahora, ¿qué pasará después? Volveré a mi vida ordinaria y me consumiré en el sufrimiento de un amor no correspondido, mientras Yuliana regresa a ocupar el lugar que le pertenece. Yuri ni siquiera sospecha de mi existencia. Y, por si fuera poco, es un hombre casado. Interrumpo las caricias y me aparto con suavidad:

—Prometiste que me darías tiempo.

—Lo sé —me deposita un beso dulce en la punta de la nariz—. ¿Qué te parecería si nos vamos juntos de viaje a descansar a algún lado?

La propuesta resulta sumamente tentadora. En toda mi vida, solo he salido de vacaciones una sola vez: cuando fui de luna de miel al mar con mi exmarido. Aunque en el fondo me muero por aceptar su invitación, sé perfectamente que debo negarme. Es lo único correcto. Busco una excusa razonable para declinar la oferta:

—No me parece buena idea que viajemos en este momento. Me gustaría intentar recuperar la memoria y confío en que estar en un entorno familiar me ayude con el proceso.

—En ese caso, podemos ir a algún lugar donde ya hayamos estado juntos antes.

—Tal vez más adelante. Por el momento no me siento preparada para salir a ningún lado.