41

Oficialmente no volvió a casarse; rompió con aquella mujer ligera con la que me fue infiel, pero, a juzgar por las apariencias, ya había encontrado a otra. Me asombro de mí misma al ver cómo alguien que alguna vez fue mi universo entero terminó convirtiéndose en un completo desconocido. Hacia él no me queda absolutamente nada, salvo rencor. Mi exmarido se pone de pie y camina hacia la salida. Se abriga, se aproxima a Oksanka —quien yace en la cama entretenida con unos dibujos animados— y le da un beso en la mejilla:

—Me tengo que ir. Recupérate pronto.

Se marcha sin más. La niña está agotada, así que la baño y la acuesto a dormir. Me doy una ducha rápida y regreso a la cocina. Pongo a hervir agua para el té y me acomodo en la silla. Mi madre entra en la estancia y se sienta frente a mí. Sus ojos reflejan una profunda inquietud. Aprieta los labios y rompe el silencio:

—Esta mañana vino un hombre a buscarte. De cabello oscuro, ojos azules penetrantes, porte elegante y vestimenta impecable. Estaba preguntando por ti.

El corazón me da un vuelco doloroso en el pecho. Yury. Estuvo hablando con mi madre. Me quedo paralizada con la taza a medio camino de los labios:

—¿Qué le dijiste?

—Le informé que no te encontrabas en casa. Que llegarías hoy trayendo a la niña del hospital.

—¡Ay, mamá! —niego con la cabeza. Le dio demasiada información a Yury y él terminó sacando conclusiones apresuradas. Seguramente estuvo aguardando en su automóvil frente al edificio durante todo el día hasta que me vio llegar. Mi madre se pone tensa:

—¿Acaso sabes quién era ese sujeto?

—Tengo una vaga idea —me llevo la taza a los labios, sin la menor intención de profundizar en el tema. Mi madre me toma con ternura de la mano:

—Marichka, no quise atosigarte antes, pero... ¿dónde estuviste trabajando exactamente durante esas tres semanas? —sus palabras me caen como un balde de agua hirviendo. Evito su mirada y ella prosigue—: Entiendo perfectamente que una suma semejante no se gana de la noche a la mañana. Sospecho que ese dinero no lo obtuviste de manera del todo limpia.

—¿Me estás juzgando? —no me molesto en negar lo evidente.

—Jamás. Si me hubiera encontrado en tu lugar, habría movido cielo y tierra con tal de salvar a mi hija. Simplemente me preocupo por ti. Ese hombre... —hace una pausa deliberada, tragando saliva con dificultad—, ¿acaso es tu proxeneta?

Un rayo de indignación me atraviesa el cuerpo. Soy incapaz de contener el exabrupto:

—¿Qué? ¡Por supuesto que no! ¿Cómo pudiste llegar a pensar algo semejante de mí?

—¿Y quién es entonces? ¿De qué otra manera se puede conseguir semejante fortuna en tan poco tiempo? Veo que algo te está consumiendo por dentro. Tienes la mirada apagada, te la pasas absorta en tus pensamientos, algo te carcome el alma. Al principio se lo atribuía a la angustia por la operación de la niña, pero ahora me doy cuenta de que hay algo más.

Dejo escapar un largo suspiro. Después de todo, era lógico que sacara esa clase de conclusiones. Supongo que ha llegado la hora de revelarle toda la verdad. Apoyo la taza sobre la mesa:

—Mientras trabajaba como camarera en el restaurante, me abordó una mujer. Es idéntica a mí; diría que somos prácticamente como dos gotas de agua. Ulyana me propuso hacerme pasar por ella durante un mes. Vivir su vida, fingir ser la esposa de Yury Ternóvskoye. A cambio me pagó esa suma de dinero. Inventamos un cuadro de amnesia para justificar mi total desconocimiento de su entorno. Eso fue todo. El hombre que vino esta mañana era Yury. Ignoro cómo fue que logró dar conmigo.

Mi madre permanece inmóvil, sumida en un silencio sepulcral. Le concedo el tiempo necesario para asimilar semejante confesión mientras sorbo mi té lentamente. Finalmente, se encoge de hombros:

—Bueno, no resulta tan pavoroso como me lo estaba imaginando.

—A mí me inquieta otro asunto muy distinto —me muerdo el labio inferior y consigo articular aquello que no me ha dejado descansar durante todo este mes—: ¿por qué soy tan absurdamente parecida a Ulyana? Me tiñeron el cabello de negro y ni siquiera su propio esposo, con quien estuvo casada tres años, fue capaz de notar la diferencia. Y tú, por lo visto, no te muestras en absoluto sorprendida ante semejante hecho.

Ella baja la mirada, incapaz de sostenerme la cara.

—¿Acaso yo tenía una hermana?

—La tenías —me espetó la noticia, dejándome sin aliento. Una cosa es albergar sospechas y otra muy distinta es confirmarlas de golpe—. Jamás te lo dije porque al principio eras demasiado pequeña y más tarde nunca encontré el momento oportuno. Cuando aún vivía Dmitry, tu padre, pasamos muchos años intentando tener hijos sin conseguirlo. Al final, tomamos la decisión de adoptarte a ti.