La granja

CAPÍTULO 1: Las Cicatrices del Olvido

Cada vez que trato de recordar o mirar hacia atrás, hacia ese territorio nebuloso donde la infancia debería ser un refugio y no una fosa común de instantes truncados, puedo decir con absoluta certeza que me hubiera gustado tomar mejores decisiones. Sé, sin embargo, con la fría madurez que los años me han concedido, que muchas de aquellas malas decisiones no estuvieron completamente dentro de mi control; al fin y al cabo, era solo un niño moldeado por el miedo. Como sea, lo que quiero contar hoy es una historia larga, densa como el lodo de los caminos sin fin, y requiere que desciendan conmigo a las capas más profundas de la memoria, allí donde la cordura es apenas un hilo delgado que se estira antes de romperse.

Todo comenzó mucho antes de que pusiera un pie en aquel pueblo maldito de calles polvorientas y miradas recelosas. Solía vivir con mi madre, una mujer ausente de alma y completamente desobligada respecto a mí, un fantasma cruel que habitaba la misma casa. Aún hoy es un misterio indescifrable para los vecinos y para las pocas autoridades que conocieron el caso cómo logré sobrevivir a su cuidado sin apagarme del todo. Tengo muy pocos recuerdos de esa etapa de mi vida, una laguna oscura por la cual, extrañamente, me siento profundamente agradecido. Lo poco que emerge a la superficie no son risas ni juegos, sino el eco seco de los golpes que solía darme en la cabeza cada vez que mi estómago exigía comida o cuando osaba llorar por cualquier otra necesidad básica. Conservo en el cráneo algunas cicatrices físicas, surcos blancos bajo el cabello de los cuales ya no guardo ninguna imagen nítida del momento exacto en que fueron abiertos.

Los especialistas y psicólogos con los que he tratado a lo largo de los años me han explicado que mi cerebro, en su infinita y desesperada misericordia, bloqueó gran parte de aquellos recuerdos para mantenerme a salvo de la locura total. Me parece verdaderamente sorprendente lo que el órgano humano es capaz de hacer —las murallas invisibles que levanta, los sótanos clandestinos donde entierra el horror— solo para poder mantenernos cuerdos en medio del tormento. A los ocho años de edad yo ya era un completo experto en abandonar mi cuerpo. Aprendí el arte siniestro de la disociación: mi mirada se fijaba en un punto abstracto de la pared descascarada mientras mi mente huía a ninguna parte, permitiéndome olvidar días completos cada vez que mi madre perdía la razón y el mundo se reducía a gritos y violencia. Ese era mi mecanismo de defensa, o al menos eso es lo que me dijeron los hombres de bata blanca en consultorios demasiado limpios.

Para mi fortuna —o para desgracia del destino que nos aguardaba—, a esa edad mi padre volvió del extranjero. Había cruzado fronteras y soportando trabajos infrahumanos con la promesa de ofrecernos una vida mejor, y aunque él creía estarlo logrando a base de remesas y cartas distantes, se desmoronó de terror al regresar y ver que mi madre no solo había ignorado su parte del trato, sino que me había convertido en su saco de boxeo particular. Su llegada marcó el divisor de aguas, el inicio violento de una nueva etapa en mi vida: inmediatamente me sacó de ese infierno de paredes grises y comenzó los trámites legales más tortuosos para obtener mi custodia completa. Mi madre no hizo aquella tarea fácil; se aferró a mí no por amor, sino por orgullo y despecho, convirtiendo el proceso en un fango judicial. Pero luego de gastar cada moneda ahorrada y lidiar con hordas de abogados tiburones, finalmente mi padre logró su cometido y me arrancó de sus manos.

Él era plenamente consciente de que me encontraba en un estado lamentable, tanto físico como mental, un animalito receloso y desnutrido que se encogía ante cualquier movimiento brusco. Tras consultar una y otra vez a los especialistas, llegó a la ineludible conclusión de que necesitaba empezar de nuevo en un entorno radicalmente distinto, un sitio donde el ruido de la ciudad no reavivara los terrores que mi mente intentaba sepultar.

Con ese pensamiento piadoso pero ingenuo en mente, mi padre decidió que lo mejor sería trasladarnos a su pueblo natal. Aunque ya no quedaba familia directa allí —los años y la muerte se habían llevado a los suyos—, él guardaba de aquel paraje los recuerdos más entrañables de su niñez, pintándolo en su mente como un edén rural. Pensaba que sería un bálsamo tanto para él como para mí, convencido de que, al haber disfrutado de una infancia apacible y luminosa bajo aquellos cielos abiertos, yo podría replicarla y sanar mis heridas. Así que, un buen día de sol engañoso, empacamos nuestras escasas pertenencias en cajas de cartón, cargamos el viejo sedán y partimos hacia aquel rincón olvidado del mapa.

El pueblo se encontraba largamente alejado de la civilización urbana, un racimo de casas de adobe y lámina incrustado al pie de colinas demasiado silenciosas. En cuanto cruzamos el letrero oxidado de bienvenida, pude sentir una opresión invisible en el aire; sentí cómo todos los habitantes apostados en las aceras y las polvorientas esquinas se quedaban congelados, mirando fijamente el auto de mi padre. Algunas miradas eran simplemente de curiosidad pueblerina, avispadas y entrometidas, pero otras —la mayoría— poseían un matiz más espeso, despectivo y hostil, como si nuestra llegada presagiara una maldición o una intromisión indebida en sus secretos. Mi padre, notando mi temblor en el asiento del copiloto, me aseguró con una sonrisa forzada que todo estaba bien, que tal vez les pareceríamos extraños por unos días debido a las placas foráneas, pero que en cuanto las caras se nos hicieran familiares dejarían de mirarnos de aquella manera. También intentó consolarme diciendo que así solían ser los pueblos pequeños: cerrados al principio, pero inofensivos en el fondo. Qué equivocado estaba.