La granja

CAPÍTULO 3: Hacia la Profundidad del Heno

El ambiente dentro de la vivienda de Don Alfredo era de una pesadez asfixiante. El profesor Marcos continuó su relato sumergido en ese trance narrativo, con la mirada clavada en la madera agrietada de la puerta del salón de clases. Nos dijo que la humedad dentro de la casa era lo que más se le había grabado en la piel y en la garganta: un vaho denso, frío y rancio, pegado a las paredes como una capa invisible de aceite viejo. El suelo de tablas crujía bajo sus pasos infantiles con el chasquido seco de huesos viejos quebrándose.

Todo en el interior mostraba la pátina de un abandono sistemático y siniestro. Muebles cubiertos por sábanas amarillentas que semejaban amortajados en medio del salón, platos con restos calcinados o podridos sobre la mesa de la cocina y un olor a moho profundo que lo impregnaba todo. Los niños se dispersaron por las estancias sumidas en la penumbra, revisando cajones atascados, repisas cubiertas de polvo denso y anaqueles donde descansaban frascos con líquidos turbios e incomprensibles.

La búsqueda febril terminó cuando el integrante más joven del grupo lanzó un jadeo amortiguado desde un rincón del recibidor. Encontró, colgada de un clavo doblado tras un espejo manchado de verdín, una llave de hierro forjado. Era pesada, cubierta de una pátina negruzca de óxido, y se veía tan arcaica y maciza como el candado que aseguraba la compuerta del establo. Todos se agolparon a su alrededor, maravillados e incrédulos por el hallazgo. Convencidos de que la suerte estaba de su lado y sin perder un solo segundo en sopesar las implicaciones de lo que estaban haciendo, abandonaron la vivienda corriendo a través del patio oscuro para regresar al establo.

Tardaron varios minutos de esfuerzo sofocante en despejar las capas prensadas de heno podrido y estiércol seco que sepultaban la madera. El polvo levantado les hacía toser y escocer los ojos en la penumbra. Cuando la compuerta de roble quedó al descubierto, metieron la llave en la cerradura metálica. Requirió la fuerza combinada de dos de ellos para hacer girar el mecanismo, el cual cedió con un chasquido metálico, seco y violento, que pareció resonar en todo el perímetro de la granja.

Al levantar la pesada tapa de madera, los golpeó de lleno una ráfaga de aire subterráneo.

Era un aroma francamente nauseabundo, una corriente helada y densa que olía a vísceras podridas, humedad estancada y suciedad rancia entrelazadas. El tufo era tan concentrado que varios de los niños tuvieron que cubrirse el rostro con la manga de la casaca para contener la arcada. Aquel hedor desanimó de inmediato a la gran mayoría. La teoría obvia y consoladora era que abajo simplemente debía yacer algún animal de granja que había caído o muerto en descomposición, lo que significaba que habían violado una casa ajena, arriesgado la piel y forzado un candado para terminar oliendo carroña.

Sin embargo, el niño más problemático —el catalizador temerario de la pandilla— soltó una carcajada burlona para enmascarar el sobresalto y los desafió a no volverse atrás. Alentados por ese orgullo infantil que teme más al ridículo que al peligro real, uno a uno fueron poniendo el pie sobre los viejos escalones de madera que se hundían verticalmente en la negrura.

El profesor nos describió cómo el espacio subterráneo abandonaba rápidamente cualquier rasgo constructivo de un sótano común para transformarse en una red de túneles toscos, muy similares a las galerías de una mina abandonada. Las paredes no eran de piedra tallada ni de ladrillo, sino de tierra compacta y roca viva, marcadas por surcos profundos que parecían hechos por picos o garras. Se extendían a lo largo y a lo ancho, devorando la poca luz que se filtraba desde la compuerta superior.

No había allí ninguna fuente de iluminación natural ni vestigio de cableado eléctrico. La única salvaguarda con la que contaban eran los haces amarillentos de sus linternas de mano, cuyos focos cortaban la negrura revelando una atmósfera saturada de partículas flotantes. Comenzaron a internarse por aquellas galerías que, a cada paso, parecían prolongarse de manera ilógica bajo el terreno del pueblo. Todo a su alrededor estaba sepultado bajo una capa espesa de polvo seco que sofocaba el eco de sus pisadas.

A medida que se adentraban, el olor a descomposición fue haciéndose curiosamente más tenue, sustituido por una frialdad mineral que les erizaba el vello de los brazos. A pesar de la opresión de las paredes, la sugestión y el nerviosismo iniciales fueron desplazados por una vaga emoción de aventura entre los muchachos. Caminaron durante un largo trecho sin encontrar absolutamente nada salvo la monotonía ininterrumpida de la tierra y la roca.

Pronto, el cansancio y el polvo en la garganta empezaron a hacer mella. Varios de los niños propusieron dar la vuelta y regresar a la superficie antes de que fuera más tarde o la compuerta pudiera cerrarse. Pero el líder del grupo insistió con tozudez en avanzar solo unos metros más; prometió que, si tras la siguiente curva no hallaban nada de interés, emprenderían el retorno sin rechistar.

Fue mientras discutían en voz baja al borde de esa decisión cuando el foco de una de las linternas tembló al enfocar el suelo. Su amigo señaló hacia abajo: frente a ellos se abría un tramo de escaleras de piedra tosca que descendían aún más en la penumbra.

Aquello les pareció desconcertante e irreal. Ya se encontraban lo suficientemente profundo bajo la superficie como para que existiera un segundo nivel subterráneo en una zona de granjas. El profesor Marcos nos confesó que en ese instante sintió una punzada de terror absoluto en el estómago. Él no quería dar un solo paso más hacia las profundidades; cada fibra de su cuerpo les pedía a gritos girar sobre sus talones y huir hacia la luz.