La granja

CAPÍTULO 2: La Leyenda del Profesor Marcos

Aquel refugio que habíamos construido Aldair y yo en la penumbra de mi habitación, compartiendo videojuegos y confesiones sobre nuestros infiernos particulares, sirvió como un frágil dique contra la hostilidad del mundo exterior. Sin embargo, el tiempo siguió su marcha inexorable, avanzando velozmente hasta arrastrarnos al mes de octubre, casi a finales de este, para ser más exactos. El ambiente pesado y ceremonial sobre la festividad del Día de Muertos se adueñó de cada rincón del pueblo, impregnando el aire con un olor a cempasúchil marchito, copal e historias de aparecidos que flotaban en las brisas frías de la tarde. La escuela no fue la excepción a este frenesí estacional. Para aquel momento, tras meses de soportar empujones y miradas torcidas, yo me encontraba casi anestesiado al acoso escolar cotidiano; los insultos y las zancadillas se habían vuelto un telón de fondo tan predecible que la rutina escolar, por extrañísimo que parezca, ya me resultaba soportable, una especie de normalidad gris y vigilante.

Era exactamente el 30 de octubre, un viernes que olía a víspera de descanso. Nos encontrábamos en el aula con el ánimo alterado, experimentando esa eléctrica ansiedad colectiva propia de los niños ante un fin de semana que iba a ser un poco más largo de lo habitual debido a que, por motivo de las festividades de los difuntos, el lunes siguiente no tendríamos clases. Esa pequeña tregua temporal nos llenaba de una euforia contenida.

Faltaba apenas una hora para que sonara el timbre definitivo de salida cuando el profesor Marcos, quien impartía la clase de artes plásticas y manualidades, movido por la atmósfera fúnebre y la esencia mística de las fechas, se detuvo frente a nosotros, cruzó de brazos los pinceles y nos propuso algo inusual: sugirió que, aprovechando el espíritu de la temporada, aquellos que quisieran podrían pasar al frente a contar alguna historia de terror genuina que conocieran de sus familias o del folclor local.

De inmediato, muchos niños levantaron las manos con frenesí, ansiosos por acaparar la atención y pasar al estrado para recitar relatos de miedo de dudosa procedencia. No hay mucho que decir al respecto de la mayoría de esas intervenciones; al fin y al cabo, eran todas historias comunes, clichés reciclados de espantos callejeros y lloronas fantasmales que los niños de provincia repiten para asustarse en los patios. Sin embargo, luego de escuchar con paciencia una retahíla de relatos pueriles, el profesor Marcos levantó una mano para pedir silencio. Su rostro, por lo general relajado e inclinado al arte, se contrajo en una mueca sombría. Dijo que era su turno.

Antes de proferir una sola palabra sobre lo que guardaba en su memoria, nos lanzó una advertencia severa, casi solemne. Nos miró uno a uno a través de sus lentes con montura de pasta y nos advirtió de manera directa que la historia que iba a narrar era sumamente fuerte, cargada de una densidad turbia, y que, si alguno de nosotros sentía que de verdad podía tener problemas con eso, o si se consideraba demasiado asustadizo, lo mejor que podía hacer era levantarse y abandonar el aula de inmediato, puesto que faltaba muy poco para el toque de salida y nadie lo juzgaría.

Muchos de los niños, al escuchar la advertencia, no dudaron ni un segundo en aprovechar el pretexto. Salieron disparados del salón entre risas nerviosas y empujones en el quicio de la puerta, no tanto por haber sentido un pánico real ante la advertencia del maestro, sino porque les sedujo mucho más la idea de ganar unos minutos extra de libertad antes del fin de semana largo. Al final, en medio del repentino y denso silencio del aula semivacía, éramos apenas seis niños los que decidimos quedarnos en nuestros asientos, magnetizados por la curiosidad morbosa, dispuestos a escuchar lo que el maestro tenía que decir.

En cuanto nos quedamos solos, con el eco de los pasos desvaneciéndose en el corredor, el profesor Marcos se levantó de su mesa, caminó con pasos lentos hasta la puerta del salón y la cerró con un cerrojo seco que resonó como un disparo sordo. Después, regresando al frente, arrastró una silla de madera pesada, se sentó frente a nosotros invadiendo el espacio con una cercanía intimidante, y comenzó diciendo con voz ronca si alguno de nosotros conocía la granja de Don Alfredo.

La mayoría de los niños asintió con la cabeza, conteniendo el aliento. Yo, en cambio, me encogí en mi pupitre: sabía perfectamente de la existencia de una estructura apartada casi al principio del pueblo, una masa lúgubre de paredes carcomidas que habíamos rebasado en el auto de mi padre el mismo día de nuestra llegada; a pesar de haberse quedado grabada en mi memoria como una presencia amenazante y permanentemente abandonada, nunca me había atrevido a formularle a nadie ninguna pregunta al respecto, cargando con el recelo silencioso que me caracterizaba.

Para mi fortuna, el maestro Marcos vio la estela de clara confusión que se dibujaba en mis ojos infantiles y, enfocando su mirada en mí, me confirmó con un gesto sobrio que se trataba exactamente de la misma granja, aquella mole de piedra y madera podrida apostada en los linderos iniciales del caserío. Inmediatamente después, cuestionó al grupo si alguno de nosotros sabía el motivo real por el cual nadie se atrevía a habitar aquel terreno maldito.

Las respuestas no tardaron en brotar de las bocas de mis compañeros, teñidas de los mitos que los adultos tejían a espaldas de los niños: algunos dijeron con voz trémula que allí asustaban espectros vengativos; otros aseguraban que sus dueños originales simplemente un día habían empacado y se habían marchado sin dejar rastro, o al menos eso era lo que les habían contado sus padres para ahuyentar su curiosidad en las noches de tormenta.