Capítulo 11: El baño y la espera

Ella

El trayecto en el taxi fue un silencio cargado de electricidad. Cuando él recordó el pendiente en su oficina y el auto se detuvo, ella bajó sin cuestionarlo, arrastrada por una inercia que ya no podía frenar.

Al entrar al edificio, el mareo la golpeó de nuevo, mezclado con la urgencia que el beso en la calle había dejado instalada en su cuerpo. —Necesito el baño —alcanzó a decir.

Se encerró en el cubículo blanco y frío. El contraste del silencio del edificio vacío con el fuego que sentía por dentro la hacía temblar. Se mojó la cara, pero no buscaba lucidez; buscaba confirmar que seguía despierta. Al salir hacia el área común de los lavabos, lo encontró a él esperando. No llegó a la oficina, no llegó a los escritorios. En cuanto cruzaron miradas en ese espacio aséptico, ella lo besó, rindiéndose al hecho de que ese encuentro ya no era un accidente, sino una necesidad absoluta.

Él

Entrar a su lugar de trabajo con el taxista esperando en la puerta era la mayor imprudencia que había cometido en años. Debería haber ido directamente a su escritorio, terminar ese pendiente y salir, pero la presencia de ella en el baño lo dejó anclado al pasillo.

Cuando ella salió, mareada y con la mirada encendida, el cálculo y la cautela que él tanto había ensayado se desintegraron. Ella lo buscó y él respondió con una urgencia que no sabía que poseía.

Lo que ocurrió después no tuvo palabras ni promesas. Fue breve, impulsivo, cargado de una intensidad que no pidió permiso. El murmullo del agua en algún lugar del edificio y la idea de alguien esperando afuera volvieron todo más frágil. En ese espacio ajeno a su vida ordenada, se sintió, al mismo tiempo, más despierto y más perdido.

Cuando salieron, el mundo seguía ahí. El taxi seguía esperando. Y esa normalidad repentina le dio a todo un peso que ninguno de los dos supo nombrar.