Capítulo 12 — El trayecto de vuelta

Ella
El taxi avanzó con la radio baja, una canción que no reconoció del todo. Apoyó la frente en el vidrio frío y dejó que el mareo se acomodara. No era solo el alcohol: era la conciencia de haber hecho algo que no tenía nombre fácil. No se sentía mal. Tampoco especialmente bien. Se sentía despierta, como después de correr sin saber hacia dónde.

Miró su reflejo en la ventana. Había una chispa de vértigo en sus propios ojos, algo que no le pertenecía del todo, como si esa versión de ella hubiera aparecido solo para esa noche. No necesitaba convertir lo ocurrido en una promesa ni en un error. Lo único claro era el impulso de proteger ese instante del mundo.

Escribió sin adornos, casi como una regla que se imponía a sí misma:

“Nadie se debe enterar de esto.”

Envió el mensaje y dejó el celular boca abajo. El gesto le dio una calma frágil, como cerrar una puerta sin saber si estaba bien cerrada. Afuera, la ciudad seguía igual. Adentro, algo había cambiado, aunque todavía no sabía ponerle nombre.

Él
Vio el taxi perderse en la esquina y sintió una mezcla rara de alivio y desorden. No era culpa lo que le caía encima, era la sensación de haber salido del carril por un momento y tener que volver a ubicarse sin hacer ruido.

Caminó unos pasos sin rumbo antes de mirar el celular. El mensaje de ella era claro, casi un límite. No le dolió. Le pareció honesto. El secreto no era una carga nueva; era la forma más simple de devolver todo a su sitio.

Respondió con algo breve, sin promesas ni dramatismos:

“Entiendo.”

Guardó el teléfono. Pensó que lo ocurrido no pedía explicaciones públicas ni justificaciones privadas. Era una escena que quedaba suspendida en un espacio mínimo entre dos personas que sabían que el mundo alrededor no tenía por qué enterarse de su breve incendio.

Se quedó un momento quieto en la vereda, respirando hondo, antes de volver a la vida que lo esperaba como si nada hubiera pasado.