Capítulo 24 – Terreno neutral

El parque estaba casi vacío a esa hora de la tarde.

Había elegido ese lugar por una razón simple: nadie que conociera solía pasar por ahí. Un parque escondido entre calles tranquilas, en un lugar donde el ruido llegaba apenas como un murmullo lejano.

Llegó quince minutos antes.

Se sentó en una banca de madera bajo un árbol alto. Desde ahí veía el sendero de grava donde la gente caminaba o corría en silencio.

Durante los últimos días habían vuelto a escribir.

Nada profundo.

Nada largo.

Mensajes cortos. Preguntas pequeñas. Conversaciones que parecían caminar con cuidado, como si cualquiera de los dos temiera pisar el lugar equivocado.

¿Cómo está Sofía?
Bien. Hoy tuvo práctica de danza.

¿Mucho trabajo?
Siempre.

Eso era todo.

Pero para él había sido suficiente para entender algo:
ella no había cerrado la puerta.

La vio aparecer al fondo del sendero.

La reconoció incluso antes de distinguir su rostro.

La forma en que caminaba.

La seguridad tranquila con la que ocupaba el espacio.

Esta vez no llevaba uniforme de trabajo ni el delantal del restaurante. Vestía sencillo, pero diferente. Como si hubiera decidido dejar claro que ese encuentro no tenía nada que ver con su rutina.

Venía sola.

Y eso lo puso más nervioso de lo que esperaba.

Se levantó de la banca cuando ella se acercó.

Durante un segundo dudó si saludarla con un beso en la mejilla, como antes.

Pero ella se detuvo a una distancia prudente.

Un gesto pequeño.

Un límite claro.

—Hola —dijo él.

—Hola.

Su voz era tranquila, pero no cálida.

Ella se sentó en el extremo opuesto de la banca. Dejó el bolso a su lado y miró el parque unos segundos antes de volver la vista hacia él.

—Dijiste que querías vernos —dijo finalmente.

Él asintió.

—Sí.

Hubo un silencio breve.

No era incómodo. Pero tampoco era el silencio fácil que tenían antes.

Ella cruzó los brazos suavemente.

—También dijiste que querías empezar de cero.

Lo miró directo a los ojos.

—El problema de empezar de cero es que ya conocemos las cicatrices.

Él bajó la mirada hacia sus manos.

Las entrelazó.

Respiró hondo.

—He pensado mucho en lo que pasó.

Ella no dijo nada.

Esperó.

—En mi vida —continuó él— todo tiene un lugar. Todo está organizado. El trabajo, la casa, los horarios… incluso los problemas.

Soltó una pequeña risa amarga.

—Tú no encajas en nada de eso.

Ella inclinó ligeramente la cabeza.

—¿Y eso te asusta?

—Sí.

No dudó al responder.

—Me asustó darme cuenta de que contigo no podía controlar nada.

Se pasó la mano por el rostro.

—Pensé que si encontraba algo en tu teléfono… algo que me hiciera enojar… podría convencerme de que todo esto era un error.

La miró otra vez.

—Y volver a mi vida de siempre.

Ella lo sostuvo con la mirada unos segundos.

Luego habló con una calma que lo hizo sentir todavía más pequeño.

—Yo no soy una de tus carpetas de la oficina.

La frase fue suave, pero firme.

—No necesito que me resuelvas la vida. Y definitivamente no necesito que me controles.

El viento movió ligeramente las hojas del árbol sobre sus cabezas.