Capítulo 27 – El simulacro de la normalidad

Él

La casa estaba llena de voces.

Risas, vasos chocando, conversaciones que se superponían unas con otras. El comedor parecía demasiado pequeño para tanta gente, y aun así todos se movían con naturalidad, como si aquella escena se repitiera cada año exactamente igual.

Él caminaba entre los invitados con una sonrisa ensayada.

—¿Más vino?
—Claro, gracias.
—La comida está increíble.

Su pareja cruzaba el comedor llevando platos hacia la mesa larga. Se veía concentrada, tranquila, cómoda en ese espacio que siempre había sido suyo.

Durante un momento él la observó desde el otro lado de la sala.

Ella levantó la vista y le sonrió.

Una sonrisa simple, cotidiana.

Él respondió con otra.

Todo parecía normal.

Demasiado normal.

Mateo corría entre los adultos con un balón pequeño, esquivando piernas y sillas. Uno de los tíos lo atrapó por los hombros y lo sentó a su lado para preguntarle por el colegio. El niño hablaba rápido, gesticulando, lleno de esa energía que solo tienen los que todavía creen que el mundo es sencillo.

Él escuchaba a medias.

Cada sonido de la casa le llegaba amortiguado, como si estuviera detrás de una pared invisible.

En algún momento alguien puso música. Las conversaciones subieron de volumen. La cocina volvió a llenarse de platos.

Y aun así, en medio de todo ese ruido, él sentía un silencio enorme dentro del pecho.

Pensó en ella.

Se preguntó qué estaría haciendo en ese momento.

Si estaría trabajando.
Si estaría riendo con alguien más.
Si estaría pensando en él… o si ya habría aprendido a seguir adelante sin mirar atrás.

Apretó el vaso entre los dedos.

Lo que más le dolía no era imaginarla con otros.

Era la facilidad con la que ella había dicho que tenía derecho a hacerlo.

Para él aquello se sentía como una traición.

Como si lo que habían vivido no hubiera significado lo mismo para los dos.

Aunque, si era honesto consigo mismo, sabía que había algo más incómodo escondido detrás de ese dolor.

Ella no había roto ningún pacto.

El pacto lo había inventado él.

—¿Todo bien? —preguntó alguien a su lado.

Él parpadeó y volvió al presente.

—Sí, claro.

Sonrió otra vez.

El anfitrión perfecto.

El hombre que tenía todo bajo control.

Ella

La noche en el restaurante avanzaba con su ritmo habitual.

El murmullo de las mesas llenaba el salón. El olor de la cocina se mezclaba con el de las copas recién servidas.

Ella caminaba entre las mesas con la naturalidad de quien conoce cada rincón del lugar.

—¿Todo bien por aquí?
—Perfecto, gracias.

Dejó una cuenta en la mesa de una pareja y volvió hacia la barra.

Su prima estaba acomodando botellas.

—Hoy estás muy callada —comentó sin mirarla.

Ella se apoyó un momento en el mostrador.

—Estoy cansada.

—¿Solo eso?

Ella no respondió.

Tomó una servilleta, limpió una pequeña mancha en la barra y miró el salón.

Había aprendido a mantener sus pensamientos en silencio mientras trabajaba. Era la única forma de no llevarse todo a casa.

Sabía que esa noche él estaba en su vida “oficial”.

En una casa llena de familia, cumpliendo el papel que siempre cumplía.

No le molestaba.

No exactamente.

Lo que le molestaba era otra cosa: la manera en que él quería que su mundo se quedara quieto mientras el suyo seguía avanzando.

Miró el reloj en la pared.

Faltaba poco para cerrar.