CAPÍTULO 1: ANOMALÍA YA CESADA

En la tercera fotografía, la puerta estaba más lejos. Elena mantuvo la cámara frente al rostro, como si bastara con no apartar el ojo del encuadre para obligar al corredor a recuperar sus medidas. La pantalla mostraba lo mismo que tenía delante: muro enlucido a la izquierda, bastidores cubiertos por sábanas a la derecha y, al fondo, una puerta metálica empequeñecida por una distancia que no cabía dentro del Teatro Aurora. La lámpara que debía colgar sobre ella seguía en su sitio. La puerta, no.

Sofía se movió a su lado. Elena alcanzó a ver la punta de una bota acercándose al umbral y bajó la cámara de golpe.

—No avances —ordenó. La asistente se detuvo con la planilla apretada contra el pecho. Cuando explicó que solo iba a retirar una caja del paso, Elena negó sin suavizar la voz—. Déjala. Mira la puerta y dime dónde la ves.

Sofía obedeció. La confusión le borró el gesto defensivo y le hizo bajar la planilla. Cuando admitió que la puerta no había estado allí, la voz le salió mucho más baja.

El alivio que sintió Elena fue tan inmediato como miserable. No se lo había imaginado; por lo tanto, el riesgo era real.

Revisó las imágenes. A las ocho y treinta y nueve, la puerta aparecía bajo la lámpara, a doce pasos largos del comienzo del pasillo. En la toma de las ocho y cuarenta y dos, una sombra se acumulaba junto a la junta que habían dejado expuesta al retirar un cierre secundario. La tercera era de hacía menos de un minuto. Mismo punto, misma lente, las molduras partidas en los mismos lugares. Solo la distancia había cambiado.

Elena conocía aquel tramo mejor que el departamento en el que dormía. Durante meses había registrado pérdidas, medido fisuras y discutido cada centímetro que podía limpiarse sin borrar las intervenciones anteriores. La ampliación del teatro mordía el volumen original justo allí, donde épocas distintas se sostenían por obligación. Nada en sus planos permitía que aparecieran diez metros nuevos.

—Llama a Marta. Dile que suspendemos el sector y que nadie venga por este acceso.

Mientras Sofía buscaba el teléfono, Elena tomó la cinta de delimitación. El cuerpo le pedía que entrara y contara los pasos. Era el mismo impulso absurdo que llevaba a tocar una pared húmeda después de descubrir la mancha. Lo ignoró, cerró el paso y anotó la hora en el registro: 08:47. Sector detenido. Sin ingreso. Alteración no identificada del recorrido.

La punta del bolígrafo quedó apoyada sobre el papel. Corredor imposible habría sido más honesto, pero imposible no servía para proteger a una cuadrilla ni para defender una decisión ante la dirección de obra. Agregó la posición desde la que habían observado el cambio, sus nombres y la ausencia de daños visibles. Después dejó un renglón en blanco.

—Marta viene —avisó Sofía—. Preguntó si estamos seguras.

Elena miró el polvo liso, sin huellas entre ellas y la puerta lejana. Una parte de su mente intentaba calcular la longitud; otra, más antigua, quería apartarse antes de que el aire volviera a cerrarse alrededor de su garganta.

—Dile que lo vimos las dos.

Sofía transmitió la respuesta y guardó el teléfono. Intentó bromear con que prefería los problemas de Elena cuando tenían yeso. Elena iba a darle la razón, pero la presión desapareció antes de que pudiera hablar.

No habría sabido decir dónde había estado hasta que dejó de sentirla. Tal vez en los oídos. Tal vez detrás de los ojos. El cambio fue tan limpio como la apertura de una ventana en una habitación cargada, aunque no entró aire ni varió la luz. Algo se retiró del corredor y su cuerpo lo reconoció con una certeza que le heló la nuca.

—Terminó —susurró.

—¿Qué terminó?

La puerta metálica había regresado bajo la lámpara, grande, opaca y vulgar. Doce pasos. La normalidad resultaba más amenazante que la deformación porque ya no quedaba nada visible contra lo que pudiera sostener la restricción.

Hacía dieciocho años que Elena no percibía un final antes que la evidencia. Dieciocho años desde aquel edificio que ya no existía, desde una mano adulta sobre su hombro y el mandato de no mirar. Había conseguido reducirlo a un recuerdo defectuoso de los dieciséis. Ahora su propio cuerpo se lo devolvía intacto.

Sofía pronunció su nombre y Elena descubrió que apretaba entre los dedos la correa de la cámara, con la tercera imagen todavía abierta en la pantalla.

—Estoy bien.

—No te pregunté eso —replicó Sofía. Estaba pálida, pero no cruzó la cinta ni intentó quitarle importancia a lo que ambas habían visto—. ¿La puerta volvió a su lugar?

—Sí. Y la restricción sigue vigente.

Marta apareció desde el escenario con el casco colgado de una mano. No corrió, aunque el golpe de sus pasos contra las tablas anunció su prisa. Se detuvo frente a la cinta, recorrió el sector con una mirada y extendió la mano hacia la cámara.

—Cuéntamelo sin interpretación.

Elena agradeció en silencio las dos últimas palabras. Le mostró los horarios, el punto de toma y la lámpara que servía como referencia. Describió el cambio sin nombrar la certeza que lo había precedido. Marta retrocedió hasta el lugar exacto desde el que se habían tomado las fotografías y comparó la tercera imagen con el pasillo ya normal.

—La perspectiva puede engañar —murmuró.

—Y yo puedo equivocarme —admitió Elena—. Por eso no entró nadie.

Sofía dejó su planilla sobre la mesa.

—Yo también la vi lejos. No sé cuánto, pero no estaba debajo de la lámpara.

Marta volvió a estudiar la imagen. El zumbido del fluorescente llenó el silencio hasta que la coordinadora tomó una decisión: el corredor quedaba cerrado, Julián impediría que lo usaran como atajo y todas las fotografías debían copiarse antes de terminar la jornada. Elena ya había empezado a preparar el archivo. La ironía leve con que Marta respondió «por supuesto» no ocultó la confianza que existía entre ellas.

Después, sin dejar de mirar el corredor, Marta anunció que haría un aviso.