CAPÍTULO 1: ANOMALÍA YA CESADA

Elena había fotografiado la moldura tres veces antes de aceptar que el problema no estaba en la cámara.

La primera imagen mostraba el corredor de servicio exactamente como lo había visto al llegar: muro enlucido a la izquierda, bastidores a la derecha, una puerta metálica al fondo y, entre el volumen antiguo del teatro y la ampliación posterior, la franja irregular que habían dejado al retirar un cierre secundario. La segunda imagen era casi idéntica, salvo por una sombra donde no debía haberla. En la tercera, la puerta del fondo aparecía demasiado lejos.

No unos centímetros. Demasiado lejos.

Elena bajó la cámara.

—Sofía.

La asistente dejó de escribir en la planilla y levantó la cabeza.

—¿Sí?

—No entres al corredor.

Sofía miró la cinta de delimitación todavía enrollada en una caja, después el pasillo y, por último, a Elena.

—¿Se desprendió algo?

—No lo sé.

Era la respuesta correcta. También era una respuesta que Elena detestaba.

El Teatro Aurora llevaba meses cerrado al público. El equipo trabajaba por sectores, registrando superficies, pérdidas, intervenciones antiguas y cualquier cambio antes de tocar una sola capa. Esa mañana, la tarea debía ser simple: completar el registro de condición de la zona detrás del escenario, fotografiar la junta expuesta por una intervención reciente y decidir con Marta qué parte podía documentarse sin alterar nada.

Nada de eso incluía un corredor que cambiara de longitud.

Elena dejó la cámara sobre la mesa auxiliar, tomó una de las fotografías impresas del relevamiento de la semana anterior y la sostuvo frente a la vista real. La puerta metálica debía quedar a doce pasos largos desde el punto donde estaba. Había recorrido ese tramo tantas veces que podía hacerlo sin mirar.

Ahora parecía estar al doble.

—Llama a Marta —dijo.

Sofía no preguntó si Elena estaba segura. Esa era una de las razones por las que trabajaban bien juntas.

Elena extendió la cinta de delimitación sin cruzar el inicio del corredor y apoyó un cartel de acceso restringido en el soporte portátil. Anotó la hora en el registro de la jornada: 08:47. Sector detenido. Sin ingreso. Motivo: alteración no identificada del recorrido. Responsables presentes: Elena Vidal, Sofía Méndez.

No escribió «corredor imposible».

Si una decisión no podía defenderse con palabras precisas, no estaba lista para convertirse en registro.

—Marta viene —avisó Sofía, guardando el teléfono—. Preguntó si hay riesgo de caída.

—No lo sabemos.

—¿Le dijiste eso?

—Le dijiste tú.

Sofía torció la boca.

—Me gusta más cuando tus problemas tienen yeso.

—A mí también.

El humor le duró poco.

Algo cambió en el aire del pasillo.

Elena no supo explicarlo de otro modo. No hubo luz, ruido ni una vibración visible en los muros. Fue una sensación breve y exacta, parecida al instante en que una presión desaparece de una habitación cerrada. Su cuerpo la reconoció antes de que su razón pudiera protestar.

Fin.

La palabra no llegó como pensamiento. Llegó como certeza.

Elena cerró los dedos alrededor del borde de la fotografía.

Dieciocho años sin sentirlo con esa claridad.

—¿Elena?

Sofía había dado un paso hacia ella.

—Estoy bien.

—No te pregunté eso.

Elena volvió a mirar el corredor.

La puerta metálica estaba otra vez donde debía.

Doce pasos.

Tal vez trece, si alguien tenía piernas más cortas y ganas de discutir.

—No entres —repitió.

—Ahora parece normal.

—Sí.

—Eso no me tranquiliza.

—A mí tampoco.

Marta apareció menos de cinco minutos después, con el casco colgado de una mano y una carpeta bajo el brazo. A los cuarenta y tres años, la arquitecta coordinadora tenía la rara capacidad de transmitir urgencia sin correr. Miró la cinta, el registro abierto y las tres fotografías antes de mirar a Elena.

—Cuéntamelo sin interpretación.

Elena agradeció la frase.

—La distancia aparente entre este punto y la puerta del fondo cambió. No hubo desprendimiento visible ni movimiento de elementos. Sofía no ingresó. Yo tampoco. Fotografías a las 08:39, 08:42 y 08:45. A las 08:49 el recorrido volvió a coincidir con el relevamiento previo.

—¿«Volvió» solo?

—Sí.

Marta se acercó hasta la línea de restricción, sin cruzarla.

—¿Podemos demostrar que cambió?

Elena le mostró la tercera imagen.

Marta la observó en silencio.

—La perspectiva puede engañar.

—Puede.

—¿Y tú?

—También.

Sofía intervino.

—Las dos vimos la puerta más lejos.

Marta sostuvo la mirada de Elena un segundo más.

—El sector queda fuera de trabajo hasta nuevo aviso. Julián se encarga de que nadie use este recorrido ni como atajo. Quiero copia de las fotos y del registro.

—Ya está iniciado.

—Claro que sí.

Había una ironía sin malicia en la respuesta. Marta podía discutirle un criterio de conservación durante una hora y confiarle la seguridad del equipo al minuto siguiente.

—Voy a traer a alguien —añadió.

Elena frunció el ceño.

—¿A quién?

—A una persona que sabe tratar incidentes de este tipo.

—¿Qué tipo es «este tipo»?

Marta exhaló por la nariz.

—El que no quiero definir mal mientras seguimos dentro del edificio.

Elena habría preferido una discusión. Le daban más confianza que las frases medidas.

A las 10:12, el registro recibió una segunda línea: acceso restringido mantenido; coordinación de seguridad a cargo de Marta Leiva; sin reanudación de tareas en corredor de servicio. Elena agregó los nombres de quienes habían sido informados y dejó el campo de observaciones abierto.

El hombre llegó veinte minutos después.

No traía herramientas visibles ni una credencial que aclarara nada. Vestía ropa oscura sin uniforme, y su manera de detenerse frente a la cinta le pareció más irritante que si la hubiera cruzado: la miró, la entendió y no intentó avanzar.